Второй раз за этот день они вышли на просеку. На влажной траве виднелись вмятины, оставленные зубцами колес проехавшего здесь трактора. Следы были похожи на отпечатки длинных когтей какого-то хищного зверя. Муссон, дувший с океана, утих. Дождь прекратился, но солнце было мутное и едва просвечивало сквозь тучи.

Старик остановился, с минуту осматривался, держа в руке штуцер, потом снова зашагал, свернув с просеки в лес. За стариком, опустив нос к земле, понуро плелась собака Мура. Янек замыкал шествие.

Сегодня им не везло. Правда, утром, как только они вышли из дому, Янеку удалось подстрелить двух фазанов, и теперь оба здоровенных петуха висели у него на поясе; их длинные яркие хвосты почти доставали до земли. Оба выстрела оказались меткими: пули, выпущенные из мелкокалиберки, с которой он зимой охотился на белку, попали в цель. Однако это была не та добыча. Им хотелось сделать запас мяса на несколько дней, чтобы потом можно было уйти подальше за Кедровую гору.

Просека осталась позади. Когда исчезли последние просветы между деревьями, старик стал забирать немного вправо, вверх по склону. Лес стоял стеной. Внизу росли темные грабы со скрученными стволами и тесно переплетенными толстыми ветвями, выше зеленели ясени, а наверху, там, где больше воздуха и света, в низкое небо упирались вершинами корейские кедры.

Пробирались медленно, бесшумно, раздвигая стебли дикого жасмина. Прошло довольно много времени, и наконец заросли поредели. Они вступили в сухой дубняк. Кое-где в него вкралась даурская береза. Здесь было светлее. Внизу отдельными островками буйно кустился орешник. Теперь склон просматривался шагов на двадцать вперед, и старик повесил штуцер на шею. Янек понял, что это, как обычно, означает привал.

Они вышли на поляну, на краю которой лежал замшелый, сваленный ветром граб. Парнишка вынул из торбы, висевшей на плече, две краюхи пресного хлеба и кусок копченого сала.

Освобождение народов Европы.

Победы Советской Армии сыграли решающую роль в обеспечении военных успехов союзников в северной Африке и в Италии. Отвлечение основных стратегических резервов немцев с Запада и уничтожение лучших немецких дивизий на советско-германском фронте обеспечили возможность успешного развития крупных наступательных операций союзников в Европе.

Советский Союз один вынес на себе основную тяжесть войны, и советский народ своей кровью защищал не только себя, но и другие народы.

Англия и Соединённые Штаты Америки в течение трёх лет войны всячески оттягивали открытие второго фронта в Европе против немецких войск. Но когда после огромных побед Советской Армии стало ясно, что Советский Союз в состоянии своими собственными силами занять всю территорию Германии и освободить Францию, Англия и США решили открыть второй фронт в Европе.

Под непосредственным влиянием побед Советской Армии порабощённые немцами народы Европы усилили своё сопротивление. Ненависть народов к фашистским захватчикам особенно возросла за годы немецкой оккупации ряда европейских стран. Фашисты установили во всех завоёванных ими странах так называемый «новый порядок», который на самом деле повторял старое рабство или крепостничество.  Захватив чужие территории, немцы поработили европейские нации — французов, чехов, словаков, поляков, норвежцев, голландцев, бельгийцев, сербов и других. Гитлеровская партия, как партия наиболее хищнических и разбойничьих империалистов среди всех империалистов мира, осуществляла повсюду свою людоедскую расовую теорию. Немцы установили во всех странах рабско-крепостнические порядки и покрыли Европу виселицами. Они уничтожали лучшие произведения культуры всех народов.

Товарищ Сталин ешё в 1941 г. указывал, что так называемый «новый порядок» в Европе представляет собой вулкан, готовый взорваться в любой момент. Порабощённые народы Европы ждали только случая, чтобы восстать против своих поработителей. По мере того как Советская Армия приближалась к государственным границам СССР, народы всех оккупированных немцами стран поднимались на всеобщую освободительную борьбу против оккупантов.

Стивенсон (Stevenson) Роберт Льюис (13.11.1850, Эдинбург, ‒ 3.12.1894, остров Уполу, Самоа), английский писатель. Шотландец по происхождению, сын инженера.

Окончил юридический факультет Эдинбургского университета (1875). Много путешествовал. Страдая тяжёлой формой туберкулёза, с 1890 жил на островах Самоа.

Первая книга Стивенсона ‒ «Пентландское восстание» (1866).

Мировую славу Стивенсону принёс роман «Остров сокровищ» (1883, рус. пер. 1886) ‒ классический образец приключенческой литературы. В остросюжетных романах «Похищенный» (1886, рус. пер. 1901), «Владелец Баллантре» (1889, рус. пер. 1890), «Потерпевшие кораблекрушение» (1892, рус. пер. 1896), «Катриона» (1893, рус. пер. 1901) миру наживы и корысти противопоставлены чистота помыслов и высокая нравственность.

В исторических романах «Принц Отто» (1885, рус. пер. 1886), «Чёрная стрела» (1888, рус. пер. 1889) романтика приключений сочетается с точным воссозданием местного колорита и исторической обстановки.

Психологическая повесть Стивенсона «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» (1886, рус. пер. 1888) даёт классическое для английской литературы решение темы двойника.

В России произведения Стивенсона переводили К. Бальмонт, В. Брюсов, И. Кашкин, К. Чуковский; в СССР несколько раз экранизировался «Остров сокровищ».

Соч.: The works, v. 1‒35, L., 1923‒24; в рус. пер. ‒ Полн. собр. романов, повестей и рассказов, в. 1‒20, СПБ, 1913‒14; Собр. соч., т. 1‒5, М., 1967.

Лит.: Кашкин И., Р. Л. Стивенсон, в его кн.: Для читателя-современника, М., 1968; Урнов М. В., На рубеже веков, М., 1970; Олдингтон Р., Стивенсон, М., 1973; Balfour Gr., The life of R. L. Stevenson, v. 1‒2, N. Y., 1901; Eigner E. M., R. L. Stevenson and romantic tradition, Princeton (N. J.), 1966; Kiely R., R. L. Stevenson..., Camb. (Mass.), 1964.

Е. Ю. Гениева.

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович [15(28).11.1915, Петроград— 28 августа 1979, Москва], русский советский писатель, общественный деятель, Герой Социалистического Труда (1974).

Член КПСС с 1942.

Окончил Литературный институт им. М. Горького (1938). Печатается с 1934. Ощущение надвигающейся войны реализовалось в поэмах «Победитель» (1937) о Н. Островском, «Ледовое побоище» (1938), «Суворов» (1939).

В предвоенные годы формируется основная тема Симонова ‒ тема мужества и героизма, носителями которого являются люди, душевно причастные к бурным событиям своей эпохи (пьесы «История одной любви», 1940, «Парень из нашего города», 1941, Государственная премия СССР, 1942, одноименный фильм 1942).

В годы Великой Отечественной войны на фронте (корреспондент газеты «Красная Звезда»). Обратился к теме человека на войне (пьеса «Русские люди», 1942, Государственная премия СССР, 1943; повесть «Дни и ночи», 1943‒1944, Государственная премия СССР, 1946, одноименный фильм, 1945). Широкую популярность приобрела в годы войны лирика Симонова («Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», «Жди меня», «Убей его!» и другие, стихи из сборников «С тобой и без тебя», 1942, «Война», 1944, и др.), где мотивы патриотизма, мужества и героики соединены с мотивами фронтовой дружбы, любви, верности.

Период «холодной войны» отразился в творчестве Симонова созданием идеологически актуальных произведений (пьесы «Русский вопрос», 1946, Государственная премия СССР, 1947; «Чужая тень», 1949, Государственная премия СССР, 1950; книга стихов «Друзья и враги», 1948, Государственная премия СССР, 1949).

С середины 50-х гг. (вслед за романом «Товарищи по оружию», 1952, новая редакция 1971) С. создаёт трилогию «Живые и мёртвые» (Ленинская премия, 1974): романы «Живые и мёртвые» (1954‒1959, одноименный фильм, 1964), «Солдатами не рождаются» (1963‒64, фильм √«Возмездие», 1969) и «Последнее лето» (1970‒71) ‒ эпически широкое художественное исследование пути сов. народа к победе в Великой Отечественной войне, в котором автор стремился соединить два плана ‒ достоверную «летопись» основных событий войны, увиденных глазами их свидетеля и участника (Серпилин, Синцов), и анализ этих событий с точки зрения их современного понимания и оценки.

К трилогии по материалу примыкают «Южные повести» (1956‒61), повести «Из записок Лопатина» (1965), «Двадцать дней без войны» (1972), ряд публикаций дневников Симонова военных лет с современными авторскими комментариями и др. Опубликовал также повесть «Дым отечества» (1947), пьесу «Четвёртый» (1961) и много других пьес, сценариев художественных и документальных фильмов, поэм, книг, путевых очерков, статей и выступлений на литературные и общественные темы.

Г. В. Чичерин

Моцарт:

Исследовательский этюд.

Оригинальное музыковедческое исследование, принадлежащее перу выдающегося советского дипломата, наркома иностранных дел Г. В. Чичерина (1872-1936). В яркой форме, со страстной убежденностью автор утверждает глубокое понимание личности и творчества великого австрийского композитора, раскрывает подлинное значение его музыки для современности.

Биография Бетховена

В Бонне в декабре 1770 года в семье придворного музыканта Бетховена родился сын, который был назван Людвигом. Это был уже второй по счету Людвиг: первый родился на два года раньше и вскоре умер. Точная дата его рождения неизвестна. В те времена не было принято записывать дату рождения младенцев «третьего сословия». Сохранилась лишь запись в метрической книге боннской католической церкви Св. Ремигия о том, что Людвиг Бетховен крещен 17 декабря 1770 года. Следовательно, он родился на день-два раньше. В 1774 и 1776 годах в семье появились на свет ещё два мальчика: Каспар Антон Карл и Николай Иоганн.

Людвиг родился в мрачной комнате с низким потолком и косой наружной стеной. Это жилище впоследствии стало бетховенским музеем. Маленький Людвиг отличался редкой сосредоточенностью и замкнутостью. Впрочем, не надо представлять себе его самоуглубленным меланхоликом. Напротив, это был здоровый, крепкий мальчуган, не чуждавшийся детских шалостей.

А. В. Луначарский

А. С. ГРИБОЕДОВ

I

Несмотря на то, что прошел целый век, комедия Грибоедова "Горе от ума" и сейчас числится лучшей комедией в нашей литературе, наряду с гоголевским "Ревизором". Не знаю, можно ли поставить рядом с этими двумя жемчужинами первейшего калибра хотя бы одну какую-нибудь другую комедию, не исключая комедий Щедрина, Островского, Сухово-Кобылина и Чехова.

Но комедия ли это? Сам Грибоедов, который, конечно, неоднократно слышал взрывы смеха, когда читал такие меткие строки, рассыпанные гениальной рукой писателя перед слушателем или читателем, такие необыкновенно выпуклые уморительные фигуры, - сам Грибоедов с большой скорбью, с большой желчью отвергал звание веселого писателя, а тем более звание веселого человека. "Я, - спрашивает он, - веселый писатель? Я создал веселую комедию?" "Эти Фамусовы, Скалозубы..." - беспрестанно повторяет он. Это показывает, с какой гадливостью смотрел он на свой век, как страшно ему было жить в этой рабской среде. И когда жизнь бросала его по всему лицу обширного отечества, с каким непередаваемым ужасом он восклицал: "Какая страна! Кем она населена! Какая нелепая у нее история!"

Комедия названа "Горе от ума". Горе в комедии уму - уму, который был провозглашен безумием; уму, от которого все отвернулись; уму, которому лучшая, красивейшая, наиболее умная, наиболее самостоятельная девушка из тех, которые фигурируют на сцене, предпочла лакейскую натуру. Это все, конечна, не комическое впечатление создает. Правда, немножко в стиле тогдашней эпохи, немного по-помещичьи звучит: "Карету мне, карету!", но в этой же карете Чацкий отправляется "искать по свету" какого-нибудь пристанища. И неизвестно, найдет ли он его.

Разрозненные и стихийные выступления масс с непроясненным общественным сознанием легко подавляются и никаких существенных результатов не приносят. В этом убеждает Салтыкова-Щедрина опыт освободительной борьбы («Письма о провинции» — 1868). Отсюда основная историческая задача эпохи — решительно поднять уровень самосознания масс. Обобщенную характеристику своего идейного творческого развития в «Круглом годе» автор закончил такими значительными словами: «Наш недуг общий, только он не для всех и не всегда ясен, и, в большинстве случаев, он выражается лишь в смутном сознании, что человека как будто не прибывает, а убывает...», но «уже в самом указании признаков недуга партикулярный человек почерпает для себя косвенное облегчение. Помилуйте! доныне он изнывал, как слепец, а отчасти даже суеверно трепетал перед обстановкой своего недуга, считая ее неизбывною, от веков определенною, — и вдруг, благодаря объяснениям, смешения эти устраняются! Явления утрачивают громадные пропорции, которые так давили воображение, и размещаются в том порядке, в каком им естественно быть надлежит... Ужели это не утешение? ужели не утешение сказать себе: сначала — ясность, а потом — что бог даст?..»

Таким образом, свою творческую деятельность Салтыков-Щедрин и мыслит в направлении, где она с наибольшим эффектом будет способствовать пробуждению сознательности «партикулярного человека». Разъяснить народу истинные причины общественного недуга, помочь разобраться в положении дел, в подлинных масштабах зла, рассеять боязливые смешения жизненных пропорций — такова задача передового художника.

Эзоповски зашифрованным оставляет Салтыков-Щедрин то место в рассуждениях из «Круглого года», где по ходу мысли надо было ответить, что же станет «потом», когда «ясность» будет массой достигнута. Целая строка точек в тексте подсказывает читателю, что у автора есть что сказать, но по цензурным условиям он не может этого сделать. Так Салтыков-Щедрин в 1879 году — в период «второго демократического подъема» — прозрачно намекал на то, что в его обобщениях русской действительности, в его прогнозах и ожиданиях революция не исключается. Иносказательным «а потом — что бог даст» художник подчеркивал именно эту мысль.

Главное, что отличало Салтыкова-Щедрина от других больших русских писателей-современников, был его сатирический талант. Это более или менее ясно видели все. Но что собой представлял смех сатирика, какова его природа, источники, функция, каково его значение — эти вопросы хотя и затрагивались критикой, но получали беглое освещение, очень часто одностороннее и ошибочное.

Не оставляла никаких сомнений истинная цель реакционных катковско-буренинских квалификаций салтыковского смеха как фельетонного, глумливого, умеющего лишь потешать и развлекать толпу.

Но и в выступлениях сочувствующих сатирику авторов из либеральных и демократических кругов нередки были случаи непонимания его творчества. На страницах журналов популяризировались теоретически 

совершенно неосновательные взгляды на сатиру как на низший род литературы. «Как бы ни был едок смех сатиры, — утверждал один из журнальных критиков, — она не может иметь прямого руководящего влияния и является не больше как второстепенным подспорьем другим более серьезным и положительным формам литературной мысли»¹.

На этом основании даже сочувствующая Салтыкову-Щедрину печать выступала с близорукими советами, стараясь отвлечь его от острых сатирических тем и жанров, рекомендуя сосредоточивать свои силы на «более художественном» творчестве.

   Неправильно  полагают  те,  кои  думают,  что  лишь  те  пискари  могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах  и дрожат. Нет, это не граждане,  а  по  меньшей  мере  бесполезные  пискари. Никому от них ни тепло, ни холодно, никому  ни  чести,  ни  бесчестия,  ни славы, ни бесславия... живут, даром место занимают да корм едят.

    ПРЕМУДРЫЙ ПИСКАРЬ

Жил-был пискарь. И отец и мать у него были умные; помаленьку да полегоньку аридовы веки в реке прожили и ни в уху, ни к щуке в хайло̀ не попали. И сыну то же заказали. «Смотри, сынок, — говорил старый пискарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, так гляди в оба!»

А у молодого пискаря ума палата была. Начал он этим умом раскидывать и видит: куда ни обернется — везде ему мат. Кругом, в воде, всё большие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба его заглотать может, а он никого заглотать не может. Да и не понимает: зачем глотать? Рак может его клешней пополам перерезать, водяная блоха — в хребет впиться и до смерти замучить. Даже свой брат пискарь — и тот, как увидит, что он комара изловил, целым стадом так и бросятся отнимать. Отнимут и начнут друг с дружкой драться, только комара задаром растреплют.

Жили да были два генерала, и так как оба были легкомысленны, то в скором времени, по щучьему велению, по моему хотению, очутились на необитаемом острове. Служили генералы всю жизнь в какой-то регистратуре; там родились, воспитались и состарились, следовательно, ничего не понимали. Даже слов никаких не знали, кроме: "Примите уверение в совершенном моем почтении и преданности". Упразднили регистратуру за ненадобностью и выпустили генералов на волю. Оставшись за штатом, поселились они в Петербурге, в Подьяческой улице на разных квартирах; имели каждый свою кухарку и получали пенсию.

Только вдруг очутились на необитаемом острове, проснулись и видят: оба под одним одеялом лежат. Разумеется, сначала ничего не поняли и стали разговаривать, как будто ничего с ними и не случилось.

- Странный, ваше превосходительство, мне нынче сон снился, - сказал один генерал, - вижу, будто живу я на необитаемом острове...

Сказал это, да вдруг как вскочит! Вскочил и другой генерал.

- Господи! да что ж это такое! где мы! - вскрикнули оба не своим голосом. И стали друг друга ощупывать, точно ли не во сне, а наяву с ними случилась такая оказия. Однако, как ни старались уверить себя, что все это не больше как сновидение, пришлось убедиться в печальной действительности. Перед ними с одной стороны расстилалось море, с другой стороны лежал небольшой клочок земли, за которым стлалось все то же безграничное море.

Наследие А.В. Луначарского

М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин родился в 1826 году и скончался в 1889 году. Мы празднуем столетнюю годовщину рождения величайшего сатирика, какого знает мировая литература.

Правда, Щедрин был настолько писателем своего народа и своей эпохи, что не только иностранцам очень трудно понять его, но даже и для нашего поколения многое в его сочинениях нуждается в раскрывающих комментариях. Конечно, писатель, слишком конкретно идущий в уровень со своим временем и своей средой, всегда рискует не остаться достаточно интересным вне этого времени и вне этой среды, но ведь, с другой стороны, прав и Гёте, когда он говорит: «Тот, кто верен своему времени, легче других добивается бессмертия».

Щедрин, конечно, бессмертен. То, что понятно в нем сразу (а таких страниц много), будет сразу же и оценено, а то, что заключено в скорлупу иносказания или связано с забытыми нами фактами, будет спасено для будущих поколений внимательным и любовным комментарием...

Общее значение Щедрина заключается в том, что он был поистине величайшим сатириком. Все соединялось для того, чтобы обеспечить за ним это место.

Что такое по существу сатира?

Этот вопрос можно поставить еще в другом виде: возможно ли смеяться над злом? Ведь зло должно возбуждать прежде всего желание искоренить его. Если его нельзя искоренить, то оно должно внушать ужас.