«Марионетки» — политический памфлет режиссёров Якова Протазанова и Порфирия Подобеда

Можно обобщить. Любое правительство, любого капиталистического государства - марионеточное. Политика делается только на биржах, правительства раскрашивают ее для народа.

Сюжет

Герои фильма носят имена семи нот — До, Ре, Ми и т. д. Дело происходит в вымышленном европейском королевстве Буфферия, где заправляют фашисты и капиталисты. Тайные правители страны принимают решение сменить короля. Наиболее подходящей кандидатурой на престол кажется принц До (Анатолий Кторов), погрязший в долгах. Но по дороге в столицу До выпадает из аэроплана в реку, а когда, чудом оставшись в живых, он добирается — оказывается, что принятый за него парикмахер Соль (Сергей Мартинсон) сам объявлен королём. Поначалу Соль теряется, но его ответы невпопад быстро истолковываются «как надо», в духе политической ситуации. Так, на вопрос о мерах по урегулированию государственного кризиса Соль вспоминает «горячие компрессы, свинцовые примочки», что приводит в восторг лидера фашистов Фа (Константин Зубов). Постепенно Соль входит в роль и делает всё более резкие заявления. Фильм заканчивается тем, что Буфферия нападает на Советский Союз... Но на самом деле, все герои этого фильма марионетки, а все веревочки от них сходятся в одни руки.

И потому велико было удивление толпы, в несметном числе наполнявшей зал в ожидании вердикта суда, когда председатель прочел приговор, которым Тапиока присуждался к шести годам тюремного заключения.

– На сколько? – переспросил Тапиока, плохо расслышавший.

– На шесть лет, – грустно повторил ему начальник карабинеров.

Тогда Тапиока со своеобразной торжественностью поднял руку по направлению к судьям и возгласил несколько приподнятым взволнованным голосом.

– Я не крал ничего… Но если за кражу трех мильонов полагается всего шесть лет отсидки, – ладно же!…

Все замерли в ожидании.

– Ладно! Тогда даю слово, что как только выйду на волю, все сделаю, чтобы и впрямь их украсть!

Среди оглушительного шума публика поднялась уже, чтобы направиться к выходу, как вдруг громкий, звучный и властный голос, заставивший вздрогнуть синьору Орнано, покрыл собою весь этот гвалт.

– Маленькое заявление, господин председатель! – крикнул этот голос.

Семья Ульяновых

Мосфильм, 1957

Режиссер: Валентин Невзоров
Оператор: Эра Савельева
Композитор: Александра Пахмутова

    «15 костров» (сл. Н. Н. Добронравова).

Каин опять убивает Авеля, но не сам, а при помощи комара. Каин XVIII — старик-король, тиран и сумасброд, решает жениться на молоденькой принцессе из соседнего королевства. Но у принцессы уже есть жених — Ян. Он нищий бродячий музыкант, но человек с горячим сердцем. Вместе с другом Жаном ему предстоит пройти множество испытаний, побывать в сказочных приключениях: даже быть посаженным в тюрьму и избежать казни, чтобы наконец обрести свою любовь.

Придворный учёный выводит комара-мутанта, обладающего феноменальной разрушительной силой. «Атомный комар» — живая бомба и может взорваться, например, если его прихлопнуть, когда он будет пить у человека кровь. В середине фильма Каин испытывает это оружие на своём брате: Авель сидит в своём доме у окна, комар садится на его бритую голову, Авель замечает это, размахивается, хлопает ладонью по голове, после чего показывают гигантский взрыв на месте замка Авеля и довольного Каина, следившего за происходящим с помощью экрана, созданного учёным. Читать далее...

Антонио Страдивари родился в 1644 году в маленьком городке близ Кремоны. Его родители жили раньше в Кремоне. Страшная чума, начавшаяся в Южной Италии, переходила с место на место, захватывала все новые области и докатилась до Кремоны. Город опустел, улицы обезлюдели, жители бежали куда глаза глядят. Среди них были и Страдивари - отец и мать Антонио. Они бежали из Кремоны в небольшой городок поблизости, вернее село, и больше в Кремону не возвращались.

Там, в селе близ Кремоны, прошло детство Антонио. Отец его был обедневший аристократ. Он был человек гордый, скупой, нелюдимый, любил вспоминать историю своего рода. Отцовский дом и малый городок быстро надоели молодому Антонио, и он решил уйти из дому. Читать далее...

Тристан и Изольда
              памятник западноевропейской литературы средних веков и нового времени. Происхождение — кельтское (Друстан и Ессилт). Сюжет — трагическая любовь Изольды, жены корнуэльского короля, к племяннику ее мужа. Впервые обработан французскими поэтами, в том числе Берулем и Тома (70-е гг. 12 в.). У последнего усилена психологическая разработка характеров, подчёркнут конфликт чувства героев и тяготеющего над ними феодального и морального долга. Книгу Тома в начале 13 в. переработал эльзасец Готфрид Страсбургский. Известны дальнейшие обработки легенды — английская, итальянская, испанская (все—13 в.), чешская (14 в.), сербская (15 в.), белорусская (16 в.) и др. В период романтизма появились поэмы А. В. Шлегеля, В. Скотта, К. Иммермана, опера Р. Вагнера (пост. 1865).
             Публикации в рус. пер.: Бедье Ж., Роман о Тристане и Изольде, М., 1955; Легенда о Тристане и Изольде. Издание подготовил А. Д. Михайлов, М., 1976.

Глава 1
    Детские годы Тристана

      НЕ ЖЕЛАЕТЕ ли, добрые люди, послушать прекрасную повесть о любви и смерти? Это повесть о Тристане и королеве Изольде. Послушайте, как любили они друг друга к великой радости и к великой печали, как от того и скончались в один и тот же день - он из-за нее, она из-за него.
      В былые времена царствовал в Корнуэльсе король Марк. Проведав, что его враги на него ополчились, Ривален, король Лоонуа, переправился через море ему на помощь. Служил он ему и мечом, и советом, как то сделал бы вассал, и служил столь верно, что Марк наградил его рукою сестры своей, красавицы Бланшефлер, которую Ривален полюбил несказанной любовью.
      Он сочетался с нею браком в церкви Тинтагеля. Но едва успел он жениться, как до него дошли вести, что его старинный враг герцог Морган, обрушившись на Лоонуа, разоряет его земли, опустошает нивы и города.

Слава Рабле – если иметь в виду не только популярность, но, так сказать, «репутацию» Рабле и его смеха на протяжении четырех столетий – в высшей степени поучительна.

В первом смысле простые цифры известных нам изданий «Гаргантюа и Пантагрюэля» во Франции (не менее пятидесяти пяти в XVI веке, восемнадцати в XVII, пятнадцати в XVIII, тридцати шести – кроме перепечаток – в XIX) свидетельствуют о прочной привязанности широкой аудитории к великому гуманисту Возрождения[31]. Время и критика поэтому никогда не «открывали» Рабле – в точном смысле слова. Рабле в этом не нуждался, в отличие, скажем, от таких знаменитых к наше время писателей, как в немецкой литературе Гёльдерлин, в английской Блейк, а в той же французской Ронсар, открытых и заслуженно оцененных лишь после длительной полосы непризнания и забвения. Литературная судьба Рабле та же, что и другого корифея художественной прозы Возрождения, Сервантеса. Два монументальных создания искусства комического на пороге Нового времени – «Гаргантюа и Пантагрюэль» и «Дон Кихот» – выдержали все коренные изменения художественных вкусов, все последующие перипетии, которые не в состоянии были умалить их славу, а тем более предать их забвению.

История славы «Дон Кихота» поэтому не столько внешняя (рост популярности романа), сколько внутренняя (иное постижение его смысла). Каждая эпоха не открывает впервые «Дон Кихота», а раскрывает по-новому значение «донкихотской» ситуации; она не впервые признает, а по-новому осознает величие романа Сервантеса. В этом, как известно, и заключается жизнь бессмертных произведений искусства как отражения действительности. Основой их жизненности, критерием их бессмертия является новая общественная практика, новое человеческое сознание, когда оно открывает свое родство с искусством прежних веков. Тем самым источник этой жизненности заключен и в самом классическом искусстве, когда оно, обнаруживая дотоле не замеченные, но объективно заложенные в нем задатки, способно каждый раз вновь раскрываться в свежем и созвучном, живом и живительном аспекте.

Эволюция Рабле в веках, репутация автора «Гаргантюа и Пантагрюэля», как человека, мыслителя и гения комического, – яркий тому пример. «Каждый философ, – замечает Стендаль, – вновь открывал знаменитое предписание Божественной Бутылки Рабле».

Уильям Сидни Портер, известный на весь мир под псевдонимом О'Генри, является признанным мастером новеллы и рассказа. Его творческая карьера пришлась на первое десятилетие ХХ века. За этот сравнительно небольшой срок он написал 273 коротких прозаических произведения, составивших 12 сборников, а также роман в новеллах «Короли и капуста». О. Генри был очень самокритичен, никогда не кичился похвалами, что источали критика и публика, грезил о создании настоящего романа, но так и не воплотил мечту в жизнь, покинув этот мир молодым и полным творческих идей.

О'Генри (О. Henry)

[псевдоним; настоящее имя — Уильям Сидни Портер (Porter)] (11.9.1862, Гринсборо, Северная Каролина, — 5.6.1910, Нью-Йорк), американский писатель. Окончив школу, служил в аптеке, получил диплом фармацевта. В 1894 редактор-издатель юмористического еженедельника, в котором публикует свои первые литературные опыты. Работал кассиром-бухгалтером в банке, был обвинён в растрате, полгода скрывался от суда в Гондурасе; вернувшись, провёл в заключении более 3 лет (1898—1901). В тюрьме писал рассказы, некоторые из них были опубликованы в нью-йоркских журналах. Автор сборников рассказов «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907) и др., романа «Короли и капуста» (1904) — фактически цикла связанных общим сюжетом новелл. Произведения О'Генри отличаются изобретательной фабулой, неожиданными развязками, насмешливым юмором. Они образуют сказочно-авантюрную эпопею американской жизни, полную достоверных бытовых примет и метких социальных наблюдений. Подлинный герой О'Генри — «маленький американец» с его правом на счастье. Далёкий от сатирических разоблачений, О'Генри в некоторых рассказах с едким сарказмом говорит о пороках капиталистической Америки.