М.Твен использовал разнообразные источники, которые он изучал и освещал как писатель-демократ. Из этих источников он мог составить себе следующую картину.

Шла Столетняя война. После битвы при Азенкуре (1415 г.) весь север Франции вместе с Парижем подпадает под власть англичан, на сторону которых переходят и многие французские феодалы (например, герцог Бургундский). К 1428 году стягивается петля осады вокруг города Орлеана, взятие которого открыло бы англичанам весь юг страны и привело бы к падению Франции. Перед лицом этой колоссальной опасности растерялись и феодалы, и церковники, называвшие себя народными пастырями. Только простой народ Франции не покорялся иноземцам и видел в них ненавистных захватчиков. В областях, захваченных врагом, велась партизанская борьба, и время властно требовало появления вождя из среды самих масс. Тогда-то семнадцатилетняя крестьянская девушка из Домреми по имени Жанна д'Арк становится во главе небольшого отряда, который при поддержке городского ополчения снимает осаду с Орлеана. Естественно, что свое патриотическое призвание Жанна сама и ее современники, ее близкие понимали и могли понимать лишь как миссию, внушенную ей свыше. Отсюда и ее вера в «голоса», которые обращались к ней, звали на подвиг во имя «Франции милой и прекрасной», как пели в ту пору средневековые жонглеры и труверы, повторяя слова из «Песни о Роланде».

Творец сидел на Престоле и размышлял. Позади Него простиралась безграничная твердь небес, купавшаяся в великолепии света и красок, перед Ним стеной вставала черная ночь Пространства. Он вздымался к самому зениту, как величественная крутая гора, и Его божественная глава сияла в вышине подобно далекому солнцу. У Его ног стояли три гигантские фигуры, казавшиеся по контрасту совсем ничтожными, - то были архангелы, чьи головы почти достигали Его щиколотки. Когда Творец кончил размышлять, Он сказал:

- Я поразмыслил. Узрите!

Он поднял руку, и из нее вырвалась ослепительная огненная струя - миллион колоссальных солнц, которые пронизали мрак и, рассекая Пространство, понеслись к самым отдаленным его пределам, становясь все меньше, все тусклее, пока не уподобились алмазным шляпкам гвоздей, мерцающим под безмерным сводом вселенной.
Через час Большой совет был распущен.

Архангелы, потрясенные и озадаченные, удалились из-под сени Престола и поспешили отыскать укромное местечко, где они могли бы свободно побеседовать. Впрочем, никто из троих не торопился начинать, хотя каждый с нетерпением ждал, чтобы начал другой. Всем им очень хотелось обсудить великое событие, но нельзя же было высказывать свое мнение, не узнав предварительно точку зрения остальных! И вот начался бесцельный вялый разговор о пустяках, который то обрывался, то вновь начинался, пока, наконец, архангел Сатана не призвал на помощь все свое мужество - а мужества у него было немало - и не перешел к делу. Он сказал:

Отрывок

Мы тронулись в путь перед восходом солнца; Сэнди ехала верхом, а я ковылял позади. Через полчаса мы наткнулись на нескольких жалких оборванцев, починявших то, что носило название дороги. Они встретили меня униженно, как животные; и когда я предложил им разделить со мною их завтрак, они были так ошеломлены моей снисходительностью, что даже не сразу поверили. Моя дама презрительно надула губы и отъехала в сторону; она громко заявила, что не собирается есть со всякими скотами, — причем эти ее слова нисколько не обидели несчастных, а только напугали. А между тем то были не рабы, не крепостные. Как бы в насмешку, они назывались «свободными людьми». К сословию «свободных людей» принадлежало семь десятых незакрепощенного населения страны: мелкие «независимые» фермеры, ремесленники и т. д.; иными словами, именно это и был народ, подлинная нация; это сословие включало в себя все то, что было в нации полезного и достойного уважения; исключите его из нации, и у вас останутся лишь подонки и отбросы,вроде короля, знати и дворянства, — ленивые, бесполезные, умеющие только разрушать и не представляющие никакой ценности для разумно устроенного общества. А между тем благодаря своим хитрым козням это позолоченное меньшинство, вместо того чтобы плестись в хвосте, где было его настоящее место, шествовало впереди с развевающимися знаменами, оно только себя считало нацией; и бесчисленные труженики терпели это безобразие до тех пор, пока сами в него не уверовали; они уверовали, что такое положение справедливо и что так и должно быть. Попы говорили их отцам и им самим, что это издевательство изобретено богом; и они, не подумав, что богу вряд ли свойственно развлекаться шутками, да еще такими жалкими и глупыми, верили попам и вели себя почтительно и смиренно.

Предисловие

Большая часть приключений, о которых рассказано в этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною самим, остальные мальчиками, учившимися вместе со мной в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но не с одного оригинала — он представляет собой комбинацию черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому принадлежит к смешанному архитектурному ордеру. Дикие суеверия, описанные ниже, были распространены среди детей и негров Запада в те времена, то есть тридцать — сорок лет тому назад. Хотя моя книга предназначена главным образом для развлечения мальчиков и девочек, я надеюсь, что ею не побрезгуют и взрослые мужчины и женщины, ибо в мои планы входило напомнить им, какими были они сами когда-то, что чувствовали, думали, как разговаривали и в какие странные авантюры иногда ввязывались.

Хартфорд, 1876

Автор.

Объяснение

Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны.

По приказу автора, Генерал-губернатор Начальник артиллерийского управления

В этой книге использовано несколько диалектов, а именно: негритянский диалект штата Миссури, самая резкая форма захолустного диалекта Пайк-Каунти, а также четыре несколько смягченных разновидности этого последнего. Оттенки говора выбирались не наудачу и не наугад, а, напротив, очень тщательно, под надежным руководством, подкрепленным моим личным знакомством со всеми этими формами речи.

Я даю это объяснение потому, что без него многие читатели предположили бы, что все мои персонажи стараются в говоре подражать один другому и это им не удается.

 ПРЕДИСЛОВИЕ

 Большая часть приключений, о которых рассказано в этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною самим, остальные мальчиками, учившимися вместе со мной в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но не с одного оригинала - он представляет собой комбинацию черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому принадлежит к смешанному архитектурному ордеру.

 Дикие суеверия, описанные ниже, были распространены среди детей и негров Запада в те времена, то есть тридцать - сорок лет тому назад.

 Хотя моя книга предназначена главным образом для развлечения мальчиков и девочек, я надеюсь, что ею не побрезгуют и взрослые мужчины и женщины, ибо в мои планы входило напомнить им, какими были они сами когда-то, что чувствовали, думали, как разговаривали и в какие странные авантюры иногда ввязывались.

 Хартфорд, 1876

 Автор

 ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА.

 ГЛАВА I

Эту повесть я расскажу вам в том виде, в каком я слышал ее от одного человека, слышавшего ее от своего отца, который слышал ее от своего отца, а тот от своего и так дальше. Триста лет, а быть может и долее, отцы передавали ее сыновьям, и таким образом она была сохранена для потомства. Возможно, что это исторический факт, но возможно — предание, легенда. Пожалуй, все это было, а пожалуй, этого и не было, но все же могло бы быть. Возможно, что в старое время в нее верили мудрецы и ученые, но возможно и то, что только простые неученые люди верили в нее и любили ее.

 

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ ПРИНЦА И РОЖДЕНИЕ НИЩЕГО

Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия.

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии.

Фильмография

Актёр

1925 — В тылу у белых

1927 — Чашка чая

Режиссёр

1928 — Первый корнет Стрешнев (совм. с М. Э. Чиаурели)

1929 — Бог войны

1930 — Суд должен продолжаться (совм. с Б. И. Шрейбером)

1930 — Май колхозный (документальный)

1931 — На штурм (документальный)

1932 — Женщина (совм. с Б. И. Шрейбером)

1936 — Мы из Кронштадта

1938 — Если завтра война (совм. с Л. Я. Анци-Половским, Г. С. Березко, Н. Н. Кармазинским)

1941 — Первая конная (совм. с Г. С. Березко)

1943 — Киноконцерт к 25-летию Красной Армии (совм. с С. А. Герасимовым, М. К. Калатозовым)

1947 — На линии огня (документальный)

1947 — Фатали-хан

1952 — Джамбул

1956 — Пролог

1959 — В едином строю (совм. с Сюэ Ган)

1964 — Негасимое пламя

1967 — Железный поток

1973 — Всегда начеку!

Сценарист

1929 — Бог войны (совм. с Л. В. Гольденвейзером)

1938 — Если завтра война (совм. с Г. С. Березко, М. А. Светловым)

1959 — В едином строю (совм. с В. М. Кожевниковым, Сюэ Ган, Линь Шан)

1967 — Железный поток (совм. с А. А. Первенцевым)

1973 — Всегда начеку! (совм. с В. М. Кожевниковым)

Художественный руководитель

1966 — Баллада о чердачнике (короткометражный)

1966 — Одни (короткометражный)

1970 — В лазоревой степи (киноальманах)

1972 — Возвращение катера (короткометражный)

В книге Л. Кулешова "Азбука кинорежиссуры" объединены изданные ранее в "Библиотеке кинолюбителя" выпуски "Кадр и монтаж" и "Первые киносъемки".

В разделе "Кадр и монтаж" изложены первые ступени "азбуки кинематографа" - азы освоения кинематографического искусства. А без знания того, как делать первые шаги, нельзя научиться ходить и держаться на ногах по-настоящему. Вот почему, если вы решили посвятить себя (целиком или частично) работе в кинематографе, необходимо изучать азбуку киноискусства.

В разделе "Первые киносъемки" автор уделяет основное внимание той области, которая наиболее трудна для освоения кинолюбителями, - области игрового кино. Но соблюдаемые в нем сведения будут полезны и тем, кто занимается съемками документальных и научно-популярных фильмов.

В работе над книгой автору помогали опытнейшие киноработники и любители съемок на узкой пленке - А. С. Хохлова и Л. Л. Оболенский.

Известный советский режиссер и теоретик кино Лев Владимирович Кулешов (1899—1970) прожил большую и напряженную жизнь. Его лучшие фильмы «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «По закону», «Великий утешитель» давно стали классикой советского кино. Его статьи и книги переведены на многие языки; по общему признанию, они составляют золотой фонд киноведческой науки. Тем не менее нельзя утверждать, что творческий опыт Л. В. Кулешова полно и разносторонне изучен в отечественном, не говоря уже о зарубежном, киноведении.

Март-апрель       

Изодранный комбинезон, прогоревший во время ночевок у костра, свободно болтался на капитане Петре Федоровиче Жаворонкове. Рыжая патлатая борода и черные от въевшейся грязи морщины делали лицо капитана старческим.

В марте он со специальным заданием прыгнул с парашютом в тыл врага, и теперь, когда снег стаял и всюду копошились ручьи, пробираться обратно по лесу в набухших водой валенках было очень тяжело.

Первое время он шел только ночью, днем отлеживался в ямах. Но теперь, боясь обессилеть от голода, он шел и днем.

Капитан выполнил задание. Оставалось только разыскать радиста-метеоролога, сброшенного сюда два месяца назад.

Последние четыре дня он почти ничего не ел. Шагая в мокром лесу, голодными глазами косился на белые стволы берез, кору которых - он знал - можно истолочь, сварить в банке и потом есть, как горькую кашу, пахнущую деревом и деревянную на вкус...

Размышляя в трудные минуты, капитан обращался к себе, словно к спутнику, достойному и мужественному.

"Принимая во внимание чрезвычайное обстоятельство, - думал капитан, - вы можете выбраться на шоссе. Кстати, тогда удастся переменить обувь. Но, вообще говоря, налеты на одиночные немецкие транспорты указывают на ваше тяжелое положение. И, как говорится, вопль брюха заглушает в вас голос рассудка". Привыкнув к длительному одиночеству, капитан мог рассуждать с самим собой до тех пор, пока не уставал или, как он признавался себе, не начинал говорить глупостей. Читать далее...

Вадим КОЖЕВНИКОВ

ЩИТ И МЕЧ

КНИГА ВТОРАЯ

41

Публичные шахматные турниры одновременной игры  на  множестве  досок, которые победоносно проводят  титулованные  гроссмейстеры  и  экс-чемпионы мира, состязаясь с  нетитулованными  мастерами,  помышляющими  о  почетном звании в шахматной иерархии, служат предметом всеобщего восхищения.  Да  и как   не   восхищаться   виртуозной   способностью    человеческого    ума демонстрировать на подобном  ристалище  мощь  памяти,  блеск  молниеносных комбинационных решенй и столь  же  мгновенное  угадывание  манеры  мышленя противника, его психологических особенностей!

И если на таком турнире  чемпион  и  проигрывает  кому-либо,  то  это расценивается как снисходительный дар партнеру, как поощрение,  почти  как акт королевской милости.

Конечно,  высокое  звание  чемпиона  действует  на  его   противников гипнотически, подавляет у них волю к победе и  дает  чемпиону  возможность навязать ту тактику,  ту  систему  ходов,  которые  он  в  соответствующем колличестве вариантов заранее подготовил и уложил в багаж своей памяти.

Летом  1940  года  в  Риге   был   убит   советский   гражданин,   по национальности немец.

Сотрудники  латвийского  уголовногшо  розыска  установили:   убийство совершено из огнестрельного оружия особого  вида,  заряжающегося  ампулами цианистого калия, при разрыве которых  возникают  концентрированные  пары, мгновенно и бесшумно убивающие жертву.

Хотя  у  погибшего  были  похищены  различные  ценности:  обручальное кольцо, часы, бумажник, - однако часть этих  вещей  удалось  обнаружить  в свертке, брошенном в канализационный  колодец,  что  исключило  версию  об убийстве с целью грабежа.

Скорее можно было предполагать организованную террористическую акцию.

Убит был крупный специалист в области радиотехники - инженер  Рудольф Шварцкопф.

Его  сын  Генрих   Шварцкопф,   студент   Рижского   политехнического института, потрясенный смертью отца, не дал никаких показаний.

В  уголовный  розыск  был  вызван  Иоганн  Вайс,  слесарь-механик  из авторемонтной мастерской, принадлежащей Фридриху Кунцу. Читать далее...

Киносценарии и экранизации

«Март-апрель», 1943 (по одноимённому рассказу, также автор сценария совместно с Н. Рожковым)

«Мальчик с окраины», 1947 (сценарист совместно с И. Л. Прутом)

«В едином строю», 1959 (сценарист)

«Заре навстречу», 1959 (по одноимённому роману)

«Здравствуй, Гнат», 1962

«Знакомьтесь, Балуев!», 1963 (по одноимённой повести, также автор сценария совместно с В. Г. Комиссаржевским)

«Щит и меч», 1968 (по одноимённому роману, также автор сценария совместно с В. П. Басовым)

«Пётр Рябинкин», 1972 (по одноимённой повести, также автор сценария совм. с Д. Вятич-Бережных)

Сочинения

Собрание сочинений в 9-ти томах. М.: Художественная литература, 1985—1988

Собрание сочинений в 6-ти томах. М.: Художественная литература, 1968—1971

«В великом народном Китае», М.: Правда, 1952

Романы

«Заре навстречу», 1956—1957 (роман о революции и установлении Советской власти в Сибири)

«Знакомьтесь, Балуев!», М., 1960 (производственный роман об инженере и организаторе, коммунисте Балуеве, строящем газопровод в Сибири)

«Щит и меч», М., 1965 (роман о советском разведчике, внедрённом в абвер незадолго до войны)

«В полдень на солнечной стороне», М.: Воениздат, 1973

«Корни и крона», М., 1983 (производственный роман)

Повести

«Великий призыв», М.: Советский писатель, 1940

Степной поход. М., 1940

«Грозное оружие», 1941

День летящий. М., 1963

«Особое подразделение», М., 1969