ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Номер во втором этаже провинциальной гостиницы бывшего монастырского подворья. В одном из окон, расширенном нынешними хозяевами применительно к современности, как и в проеме стеклянной двери на балкончик, качаются голые деревья и гаснет осеннее небо за зубчатой стеной.
Закатные тучи горят дымно и неярко, как сырые дрова. Снизу доносится однообразный развеселый дребезг неизвестного происхождения...
Щелкает дверной замок и выключатель; при свете тусклой лампчонки видно сводчатое помещение, обставленное предметами былых времен. Тут имеются узорчатая, чудесного голубого кафеля печь, кресла с высокой спинкой и на березовом чурбаке-протезе, потом зияющий пустотой резной киот и, наконец, две нынешнего производства железные койки с жидкими одеяльцами.
Директор гостиницы, пожилой чело век в ватной стеганке, Непряхин приглашает войти новых постояльцев с богатыми, желтой кожи, чемоданами, Кареевых — отца с сыном.

Н е п р я х и н. Тогда остается последний номер, граждане, лучше нет. Заметьте, стекло в окнах цельное, вид на древности, опять же санитарный узел — рукой подать.

Ю л и й (потянул носом). Верю… (Отцу.) Вот он, твой желанный за дремучими лесами Китеж-град. Хлябь, тьма, холодина... и, сколько я понимаю, потолки текут вдобавок?

Н е п р я х и н. Может, читали в газетках, гражданин: война была на белом свете. Весь городок ничком полег! (Сдержась.) Так что решайтеся, граждане, и сдавайте пачпорта в прописку.

(Старший К а р е е в ставит чемодан посреди и присаживается на стул.) Читать далее...

С чего начинается Родина

С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе.
А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать,
С того, что в любых испытаниях
У нас никому не отнять.

С чего начинается Родина?
С заветной скамьи у ворот,
С той самой берёзки, что во поле,
Под ветром склоняясь, растёт.
А может, она начинается
С весенней запевки скворца
И с этой дороги просёлочной,
Которой не видно конца.

С чего начинается Родина?
С окошек, горящих вдали.
Со старой отцовской будёновки,
Что где-то в шкафу мы нашли.
А может, она начинается
Со стука вагонных колёс
И клятвы, которую в юности
Ты ей в своём сердце принёс…

С чего начинается Родина?..

 Действующие лица:

      Чанс Уэйн
      Принцесса Космонополис
      Флай
      Джордж Скуддер
      Хэтчер
      Босс Финли
      Том-младший
      Тетушка Нанни
      Хэвенли Финли
      Чарльз
      Стафф
      Мисс Люси
      Клакер
      Вайолет
      Эдна
      Скотти
      Бадд
      Полицейский

      Время действия - наши дни. Пасхальное воскресенье с позднего утра до поздней ночи.
      Оформление и специальные эффекты: сцена окружена циклорамой, ее назначение - придать поэтическое единство восприятию. На циклораме - условные проекции, создающие лес необычно величественных королевских пальм. В пальмовой рощи почти всегда шумит ветер, иногда громко, иногда едва слышно, иногда сливаясь с музыкой, похожей на жалобную песнь.< Читать далее...

Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был некрутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было, как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла берегом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка и белеющий на солнце водоскат у плотины.

— Вот эта лесопилка? — спросил он.

— Да.

— Я ее не помню.

— Ее выстроили уже после тебя. Старая лесопилка не здесь; она ниже по ущелью.

Он разложил на земле карту и внимательно вгляделся в нее. Старик смотрел через его плечо. Это был невысокий, коренастый старик в черной крестьянской блузе и серых штанах из грубой ткани; на ногах у него были сандалии на веревочной подошве. Он еще не отдышался после подъема и стоял, положив руку на один из двух тяжелых рюкзаков.

— Значит, моста отсюда не видно?

— Нет, — сказал старик. — Тут место ровное, и река течет спокойно. Дальше, за поворотом, где дорога уходит за деревья, сразу будет глубокая теснина... Читать далее...

Творчество Хемингуэя органически возникает из тех сложных и насущных вопросов, которые вставали перед ним в жизни и мучительно требовали ответа. Более или менее успешно Хемингуэй пытается разобраться в противоречиях, столь обычных в наше время для сознания буржуазных интеллигентов, затронутых столь обычными для этой среды анархо-индивидуалистическими настроениями.

Противоречия эти возникали по ряду вопросов. Прежде всего это отношение к строю, который допускает несправедливую войну, несущую смерть и внутреннюю опустошенность. Затем отношение к своему поколению, исковерканному войной, и к обществу, развращаемому жаждой «иметь». Отношение человека и художника к цивилизации «машинного века» и капитализма. Отношение к жизни, стремление понять ее смысл и поиски того, на что можно опереться. Сложное, противоречивое понимание долга писателя и человека: сочувствие к простым, честным людям и к их праву на достойную жизнь и устранение от прямого участия в их повседневной борьбе. А непосредственно в сфере искусства: отношение к великому наследию мастеров прошлого и к упадочному искусству некоторых современных писателей. И, наконец, отношение к своему писательскому труду, как созданию «простой, честной прозы о человеке».

Все эти вопросы вставали перед Хемингуэем как факты его биографии и вызывали к жизни его книги. Читать далее...

Памяти знаменитого советского писателя Вениамина Александровича Каверина (1902 — 1989), Лауреата Сталинской премии второй степени (1946). Каверин умер 2 мая 1989 года.

 Помню просторный грязный двор и низкие домики, обнесенные забором.

Двор сеял у самой реки, и по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно положила на берег я самого почтальона. Он лежал на спине, закинув руки, как будто заслонясь от солнца, еще совсем молодой, белокурый, в форменной тужурке с блестящими пуговицами: должно быть, отправляясь в свой последний рейс, почтальон начистил их мелом.

Раз-два! Сперва все ножи я воткнула в песок крест-накрест, и получилась прекрасная решетка, совсем как вокруг губернаторского садика на Расстанной. Потом стала по очереди вытаскивать их и снова втыкать – так было веселее работать. В общем, я даже любила чистить ножи, мне нравилось, когда они начинали блестеть. Вытирать посуду – это тоже было ничего, если бы Домна Ефимовна не сердилась, когда нужно было просить у хозяйки чистое полотенце. Сердилась она на хозяйку, а попадало-то мне! Мыть тарелки – это было хуже всего, потому что официанты ставили глубокие тарелки на мелкие селедочные, а селедку у нас жарили на постном масле, и такую посуду было очень трудно отмыть.

Сильный мороз стоял на дворе, и левая рука так замерзла, что даже хотелось постучать ею, как деревяшкой.

   Верный рыцарь революции - так любовно называли трудящиеся Советского Союза Ф.Э.Дзержинского, пламенного борца за коммунизм, верного ученика и соратника В.И.Ленина. Дзержинский родился 30 августа (11 сентября) 1877 г. в польской мелкопоместной дворянской семье в Виленской губернии. Будучи еще в 7 классе, юноша вступает в социал-демократический кружок самообразования, где знакомится с марксистской литературой. Это был переломный момент в его жизни. «Я вместе с кучкой моих ровесников дал (в 1894 году) клятву бороться со злом до последнего дыхания», - писал позже Ф.Э.Дзержинский. Ему было тогда семнадцать лет. Он свято пронес юношескую мечту через всю жизнь. Этому не помешали ни тюрьмы, ни ссылки, ни каторга.

    В 1895 г. Дзержинский вступает в Виленскую организацию литовской социал-демократии, примыкая к ее левому, революционному крылу. Он - активный агитатор, организатор забастовок, печатает и распространяет листовки. Восемнадцати лет - Дзержинский профессиональный революционер.

    Ф.Э.Дзержинский. Цитата из дневника

    ...Я возненавидел богатство, так как полюбил людей, так как я вижу и чувствую всеми струнами своей души, что сегодня... люди поклоняются золотому тельцу, который превратил человеческие души в скотские... и изгнал из сердец людей любовь... Помни, что в душе таких людей, как я, есть святая искра... которая дает счастье даже на костре.

    17 июля 1897 г. Дзержинский был арестован и заключен в Ковенскую тюрьму, а в 1898 г. его высылают на 3 года в Вятскую губернию, откуда 28 августа 1899 г. он совершил побег на лодке по реке Каме. Дзержинский в Варшаве, где создает марксистскую партию польского пролетариата, социал-демократию Польши и Литвы. В 1900 г. Дзержинского снова арестовывают, и в 1902 г. по этапу отправляют в далекую Сибирь на пять лет. Вскоре Дзержинскому удается бежать из ссылки за границу. Здесь он знакомится с газетой «Искра» и книгой В.И.Ленина «Что делать?», и включается в борьбу за создание революционной марксистской партии. Читать далее...

Ответ чекиста.


Это я застрелил полицая.
Это я штурмовал Перекоп.
Этот мир прекрасен.
Я знаю -
Для врагов не хватает цветов.

Это я парадной колонной
Проходил под ноябрьской вьюгой.
Я кидал к Мавзолею знамена
С черной свастикой в белом круге.

Это я твёрдой волей комбеда
Справедливость нести был назначен.
И того упыря-мироеда
Это я тогда раскулачил.

И сквозь эпохи, года
Я иду, как и прежде весел.
Это я расстрелял Колчака.
И Власова я повесил.

И чтоб не плодить демагогию
По цветам и разным оттенкам
Я скажу,
Да, бывало, я ставил
Самых гнусных мордою к стенке.

Да, должок не весь был оплачен.
Но ведь жизнь не кончается вроде?
Отвечаю за всю недостачу
В вашей мерзкой шакальей породе. Читать далее...

  РЕПЕТИТОР

На платформе гимназиста встретил сонный, бородатый  кучер  в  плаще  из клеенки. Было раннее утро, моросил мелкий дождь. Гимназист  надел  шинель  в рукава, спрятал  под  полу  книги  и  пошел  за  кучером  через  станцию  на маленькую,  обсаженную  акациями  площадь.  Возле станции стоял желтый английский  фаэтон.  Лошади  были  хорошие,  гнедые,  в  лаковой  сбруе, с наглазниками. Кучер  сел,  расправил  вожжи,  щелкнул  английским  бичом,  - лошади сразу же пошли упругой рысью. Фаэтон мягко покачивался  на  рессорах. Гимназист поднял куцый  воротник  шинели,  нахлобучил  фуражку  на  глаза  и задремал.

Фаэтон остановился у двухэтажного дома с террасой и  крытой  стеклянной галереей. У крыльца стоял сам хозяин, гладко выбритый человек с  водянистыми выпуклыми глазами.

- Рад вас видеть, - сказал он, пожимая пальцы гимназиста  своей  мягкой и влажной рукой. - Очень рад приветствовать вас в своем доме.

Хозяин помолчал. Здесь  гимназисту  следовало  ответить,  что  он  тоже очень рад. Но гимназист ничего не ответил.

- Так вот, - снова заговорил хозяин,  -  директор  вашей  гимназии  мне чрезвычайно рекомендовал вас, господин Дзержинский. Он говорил мне  о  ваших замечательных способностях, о вашем удивительном упорстве, о  вашей  воле... Должен предупредить: мой сын - ваш будущий ученик - существо хоть  и  милое, но крайне избалованное.

- Да, я слышал, - ответил Дзержинский.

- Живем мы просто, -  продолжал  хозяин,  -  придерживаемся  английских порядков. Встаем рано, ложимся тоже  рано.  К  столу  собираемся  по  гонгу, смокинг не обязателен...

- У меня нет смокинга, - перебил Дзержинский.

- Как? Совсем нет?

- Совсем.

Хозяин махнул рукой. Читать далее...