«Разные люди» — многосерийный телефильм по сценарию Натальи Долининой, снятый режиссёром Геннадием Павловым в 1973 году. Производство Главной редакции литературно-драматических программ ЦТ.

Социально-педагогическая драма об учениках одной из ленинградских вечерних школ, работниках городских предприятий и их преподавателе — недавней выпускнице Ленинградского университета Ирине Сергеевне Лесковой.

Проведя два года со своим классом, молодая учительница учится с большой ответственностью подходить к судьбам своих учеников, помогая им в различных ситуациях.

Каждая из серий предлагает рассказ об одном из героев фильма. Через весь фильм проходят персонажи объединяющие повествование: заводской мастер Николай Ильич Чудаков и старый рабочий Пётр Петрович Тёмкин.

Л. Пантеле́ев (имя при рождении — Алексе́й Ива́нович Ереме́ев, 9 августа 1908, Санкт-Петербург — 9 июля 1987, Ленинград) — советский писатель.

В первом издании «Республики ШКИД» (1927 год) о ранних годах и о семье будущего писателя рассказано в главе «Ленька Пантелеев». Там сообщается, что писатель происходил из разоренной революцией дворянской семьи. Отец будущего писателя был расстрелян в 1919 году «на снежных пустырях Архангельска».

После окончания гражданской войны «разоренная революцией дворянская семья» будущего писателя с гувернанткой (всего 7 человек) жила в одной комнате площадью 6 квадратных сажен у тетки, «богатой прежде и сохранившей свое богатство за бурные годы».

Будущий писатель был отправлен на комиссию по делам несовершеннолетних после того как был пойман на получении по поддельными (якобы оплаченным) магазинным выпискам-чекам продуктов в магазине Пепо. Подростка-правонарушителя на комиссии по делам несовершеннолетних выбрал для ШКИД сам Сорока-Росинский.

В Школе познакомился с Григорием Белых и заслужил прозвище Лёнька Пантелеев за уголовное прошлое — по имени известного петроградского налётчика тех лет. Его он и оставил в качестве литературного псевдонима.

В 1923 году они вместе с Г. Белых «заболевают» кинематографом, оба уходят из школы, отправляются в Харьков, где поступают на курсы киноактёров, но потом оставляют и это занятие ради романтики странствий. Некоторое время занимались самым настоящим бродяжничеством.

В конце 1925 года возвращаются в Ленинград и пишут книгу «Республика ШКИД», которая выходит в свет в 1927 году. В начале 1927 года под свежим впечатлением от прочитанного Максим Горький много раз писал о «Республике ШКИД» в своих статьях и письмах А. Макаренко, К. А. Федину, М. М. Пришвину, С. Н. Сергееву-Ценскому и другим. До 1936 года «Республика Шкид» только на русском языке переиздавалась десять раз, была переведена за границей и на многие языки народов СССР.

«Последний рейс «Альбатроса» — четырёхсерийный телевизионный художественный фильм режиссёра Леонида Пчёлкина, снятый на ТО «Экран» по мотивам романа Евгения Федоровского «Штурмфогель без свастики» в 1971 году.

Советской разведке удалось накануне войны внедрить своего агента с кодовым именем «Март» в одно из элитных подразделений Военно-воздушных сил Германии. Главной задачей разведчика стало противодействие запуску в серийное производство опытного образца реактивного самолёта, проходившего испытания на специально оборудованном лётном полигоне, недалеко от Берлина.

Сохранением секретности работ занимается специальное подразделение, руководитель которого приложил максимум усилий, чтобы не допустить утечки информации. Помимо «Марта» за ходом испытаний заинтересованно наблюдает группа «Альта», составленная из немецких антифашистов. После ряда следственных действий агентам спецслужб удаётся запеленговать их радиостанцию и выйти на след подпольщиков.

Советскому разведчику приходится идти на риск и организовать подрыв одной из машин на пути следования к месту испытаний. Вторую он сам уничтожает в воздухе над усиленно охраняемым полигоном и жертвует, ради выполнения ответственного задания, своей жизнью.

Евгений Федоровский

«Штурмфогель без свастики»

Лехфельд содрогался от грохота тяжелых «шерманов». Заканчивалась война, самая страшная из всех войн, вместе взятых. Трясли мостовую армейские «доджи». Тяжелым шагом, вразброд шли канадские стрелки — загорелые, беззаботные, в грязных суконных куртках. Они высвистывали веселую солдатскую песенку. Читать далее...

Якобсон Аугуст
    Якобсон Аугуст [20.8(2.9).1904, поселок Ряэма, округ Пярну, ‒ 23.5.1963, Таллин], эстонский советский писатель и государственный деятель, народный писатель Эстонской ССР (1947). Член КПСС с 1942.

В 1927 опубликовал роман «Посёлок бедных грешников»; в многочисленных романах, повестях и рассказах нарисовал мрачные картины несправедливости буржуазного общества. На смену биолого-натуралистическому характеру раннего творчества Я. приходит аналитическое осмысление социальных процессов в цикле романов «Вечные эстонцы» (т. 1‒4, 1937‒1940).

С 1940 Я. работал в советской прессе. В послевоенные годы созданы публицистические пьесы «Жизнь в цитадели» (1946; Государственная премия СССР, 1947) и «Борьба без линии фронта» (1946; Государственная премия СССР, 1948). Острой идеологической борьбе на мировой арене посвящены пьесы «Два лагеря» (1948), «Шакалы» (1951) и др. Я. опубликовал также драматическую хронику «Штормовые узлы» (т. 1‒2, 1962). Творчество Я. проникнуто пафосом утверждения социалистического мира. Его произведения переведены на многие языки народов в СССР и зарубежных стран. Читать далее...

Пьесы

    1938- «Призраки» (первая пьеса; 1939, Театр «Ванемуйне»)
    «Жизнь в цитадели» (1946, Театры «Ванемуйне» и «Эстония»)
    «Борьба без линии фронта» (Таллинский драматический театр)
    «Ржавчина» (1947)
    «Два лагеря» (1948)
    «Наша жизнь» (1948)
    «Строитель» (1949)
    «На грани ночи и дня»
    «Шакалы» (1951)
    «Ангел-хранитель из Небраски» (1953)
    «Умирание» (1954, Театр им. Кингисеппа — под назв. «Утраченный …»)
    Пьеса «Старый дуб» (1955)
    1957—1958 — драматическая хроника «Штормовые узлы» из 5 пьес.

    Роман «Пригород бедных грешников» (1927)
    Романы «Вечные эстонцы» (1937—1940)
    Сборник рассказов «Сын партизана» (1943)

Пьесы «Жизнь в цитадели» и «Шакалы» были экранизированы. Читать далее...

В южной части Лондона, неподалеку от берега Темзы, высится небоскреб нефтяной компании «Ройял датч-Шелл». С его крыши открывается дивный вид на английскую столицу. Но вид из комнат со звуконепроницаемыми, обитыми кожей дверями еще лучше. «Ройял датч-Шелл» в ряду крупнейших нефтяных компаний мира идет вслед за гигантской монополией «Стандард ойл оф Нью-Джерси», самой крупной в рокфеллеровской империи. 174 тыс. сотрудников, более 200 дочерних предприятий, 74 нефтеперегонных завода, 60 тыс. км нефтепроводов, нефтеналивной флот общим тоннажем около 20 млн. г — вот что такое «Ройял датч-Шелл». Годовой оборот фирмы «Ройял датч-Шелл» составляет 18— 20 млрд. долл., а чистая прибыль — около 1,5 млрд. в год. Сырая нефть из нефтяных скважин в десятках разных стран, от Венесуэлы до Малайзии, от султаната Бруней до Соединенных Штатов Америки течет по нефтепроводам в цистерны нефтеналивных судов «Шелл».

Для исследователя процессов, как создавались крупные состояния, история фирмы «Ройял датч-Шелл» — особенно благодатный объект. У колыбели богатства тоже стоят способные, хитрые и беспощадные «первопроходцы», которые по-своему были незаурядными личностями. Борьба между монополиями велась с переменным успехом, часто сменяясь серией компромиссов, что в конце концов преобразило этот колосс, так что сегодня уже никто не решится назвать его частной фирмой одной или пусть даже двух семей. Именно эти преобразования и отличают историю фирмы «Ройял датч-Шелл» от остальных, тоже вначале созданных «большими хищниками».

Во всяком случае, начало истории вполне соответствует «классическим» правилам. Место действия — лондонский Ист-Энд, где немолодой господин по имени Маркус Самюэл в 70-х годах прошлого столетия держал небольшую лавчонку экзотических украшений и редкостей. Одной из достопримечательностей лавки были шкатулки, рамки для портретов и отделанные ракушками предметы украшений—в полном соответствии вкусам «викторианской эпохи». Сын Маркуса Самюэла-старшего, как и его отец, поначалу торговал исключительно этими безделушками и морскими ракушками с побережья Британских островов. Их торговое дело на протяжении многих лет процветало и росло. Нужны были все большие количества различной формы ракушек, и владелец лавки чаще всего доставал их у моряков, привозивших разные диковинки из Индии, Индонезии, Китая и Японии. Впрочем, Маркус Самюэл-младший, располагая такими связями с Дальним Востоком, понемногу стал и сам ездить за море и торговать повсюду перламутром и ракушками.

Ракушка по-английски — «шелл».

Творец сидел на Престоле и размышлял. Позади Него простиралась безграничная твердь небес, купавшаяся в великолепии света и красок, перед Ним стеной вставала черная ночь Пространства. Он вздымался к самому зениту, как величественная крутая гора, и Его божественная глава сияла в вышине подобно далекому солнцу. У Его ног стояли три гигантские фигуры, казавшиеся по контрасту совсем ничтожными, - то были архангелы, чьи головы почти достигали Его щиколотки. Когда Творец кончил размышлять, Он сказал:
- Я поразмыслил. Узрите!
Он поднял руку, и из нее вырвалась ослепительная огненная струя - миллион колоссальных солнц, которые пронизали мрак и, рассекая Пространство, понеслись к самым отдаленным его пределам, становясь все меньше, все тусклее, пока не уподобились алмазным шляпкам гвоздей, мерцающим под безмерным сводом вселенной. Читать далее...

Прошло двадцать лет с той поры, когда правительства европейских государств (и в их числе правительство русского царя) затеяли международную бойню. За четыре года этой небывалой бойни истребили, изуродовали свыше 30 миллионов отборно здоровых людей, распылили в воздухе и утопили в морях десятки миллионов тонн ценнейших металлов, сожгли множество деревень, разрушили города, ограбили так называемых «мирных жителей» и, между прочим, расстреляли десятки церквей, в которых попы всех стран перед войной умоляли бога «о благоденственном и мирном житии, здравии и спасении души», а во время войны – «о победе и одолении всякого врага и супостата». Факт расстрела буржуазными пушками «храмов божиих» совершенно определённо вскрывает активное и даже яростное участие христианской церкви в кровавых и гнусных распрях лавочников, – это единственный, хотя и ничтожный «положительный» результат войны, ибо он, вероятно, разрушил веру в бога тех рабочих и крестьян, которые ещё продолжали веровать в несуществующее, чтоб облегчить тяжести и горести своего реального существования рабов.

Повоевав четыре года, победив друг друга, лавочники Европы обнаружили, что настоящий «враг и супостат» оказался в России. Тогда лавочники-победители приказали генералам своим ограбить, истребить русских рабочих, крестьян, но последние, набив царским и европейским генералам толстые морды, выгнали их из России.

О мещанстве

Мещанин — существо, ограниченное тесным кругом издавна выработанных навыков мысли и, в границах этого круга, мыслящее автоматически. Влияния семьи, школы, церкви, «гуманитарной» литературы, влияние всего, что есть «дух законов» и «традиции» буржуазии, создаёт в мозгах мещан несложный аппарат, подобный механизму часов. Пружину, которая приводит в движение колёсики мещанских идей, приводит в движение сила тяготения мещанина к покою. Все молитвы мещан могут быть сведены без ущерба их красноречию к двум словам: «Господи, помилуй!»

Как требование к государству, к обществу и в несколько развёрнутой форме молитва эта звучит так: «Оставьте меня в покое, дайте мне жить, как я хочу».

Пресса ежедневно напоминает и внушает мещанину, что если он — англичанин, так это значит, что он — лучший человек на земле, если — француз, то и в этом случае он — лучший человек, если он — немец, русский — всё равно: именно он — лучший человек мира.

А в общем этот лучший гражданин «культурного» мира совершенно похож на того дикаря, который, будучи спрошен миссионером: «Чего ты хочешь?» — ответил: «Очень мало работать, очень мало думать, очень много кушать». Мещанин — это патологический случай, когда крепко усвоенная человеком техника мышления прекращает рост его мысли. Бывают случаи, что мещанин, благодаря насилию событий, усваивает идеи, чуждые ему, но они становятся для него источником страданий, как, например, накожные болезни или же камни в почках, в печени. В этих случаях он весьма часто начинает лечиться «болеутоляющими» средствами: религией, пессимизмом, алкоголем, распутством, хулиганством и т. д.

Чтобы всё это не показалось голословным, возьмём пример. Одиннадцать лет тому назад, по воле возмутившихся русских рабочих и крестьян, было прекращено четырёхлетнее массовое истребление народа, устроенное владыками Европы для увеличения своих барышей. Мещане весьма серьёзно, и физически и хозяйственно, пострадали от преступной и кровавой игры банкиров и политических авантюристов. Что же внесли эти страдания в «духовную» жизнь мещан, как изменили они автоматизм мещанского мышления?

Заметки о мещанстве

I

Мещанство - это строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства - уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный страх пред всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой, и настойчивое стремление скорее объяснить себе все, что колеблет установившееся равновесие души, что нарушает привычные взгляды на жизнь и на людей.

Но объясняет мещанин не для того, чтобы только понять новое и неизвестное, а лишь для того, чтобы оправдать себя, свою пассивную позицию в битве жизни.

Отвратительное развитие чувства собственности в обществе, построенном на порабощении человека, может быть, объясняется тем, что только деньги как будто дают личности некоторую возможность чувствовать себя свободной и сильной, только деньги могут иногда охранить личность от произвола всесильного чудовища - государства.

Но объяснение - не оправдание. Современное государство создано мещанами для защиты своего имущества - мещане же и дали государству развиться до полного порабощения и искажения личности. Не ищи защиты от силы, враждебной тебе, вне себя - умей в себе самом развить сопротивление насилию.

Жизнь, как это известно,- борьба господ за власть и рабов - за освобождение от гнета власти. Темп этой борьбы становится все быстрее по мере роста в народных массах чувства личного достоинства и сознания классового единства интересов.

Мещанство хотело бы жить спокойно и красиво, не принимая активного участия в этой борьбе, его любимая позиция - мирная жизнь в тылу наиболее сильной армии. Всегда внутренно бессильное, мещанство преклоняется пред грубой внешней силой своего правительства, но если - как мы это видели и видим - правительство дряхлеет, мещанство способно выпросить и даже вырвать у него долю власти над страной, причем оно делает это, опираясь на силу народа и его же рукой.

«Для каждой твари Бог предусмотрел средства к пропитанию, – писал Кеплер. – Для астронома он приуготовил астрологию».

В наши дни на Западе купить астрологический журнал можно в любом киоске. Гораздо труднее найти издание по астрономии. Практически в каждой американской газете есть ежедневная астрологическая колонка, но вряд ли найдется такая, которая хотя бы один столбец в неделю посвящает астрономии. В Соединенных Штатах астрологов в десять раз больше, чем астрономов. Встречаясь на вечеринках с людьми, которые не знают, что перед ними ученый, я часто слышу: «Вы случайно не Близнецы?» (один к двенадцати, что попадешь в точку) или «Какой ваш знак?». Гораздо реже меня спрашивают: «Вы слышали, что золото образовалось при взрыве сверхновой?» или «Когда конгресс одобрит проект марсохода?».

Астрология утверждает, что созвездия, в которых находились планеты в момент вашего рождения, накладывают неизгладимый отпечаток на все ваше будущее. Идея о том, что движения планет правят судьбой королей, династий и империй, зародилась несколько тысяч лет назад. Астрологи изучали ход небесных тел и задавались вопросом, что произошло, когда в прошлый раз, например, Венера была в созвездии Козерога; возможно, что-то подобное случится снова. Это было хитрое и весьма рискованное занятие. Дошло до того, что астрологов держали исключительно на государственной службе. Во многих странах толкование небесных предзнаменований считалось тяжким преступлением для всех, кроме придворных астрологов: чтобы свергнуть режим, порой достаточно было предсказать его падение. В Китае за неточное предсказание придворных астрологов казнили. Их собратья по ремеслу подправляли записи, чтобы пророчества согласовывались с ходом событий.

Астрология развилась в странное сочетание наблюдений, математики и кропотливого ведения записей с легковесным мышлением и ханжеским обманом.

Но если планеты могут определять судьбы наций, разве могут они не влиять на то, что случится со мной завтра? Основные представления индивидуальной астрологии сложились в эллинистическом Египте и распространились в греко-римском мире около 2000 лет назад. Сегодня мы можем ощутить всю древность астрологии через слова, такие как disaster (бедствие), что в переводе с греческого означает «плохая звезда», или influenza (грипп), которое в итальянском языке буквально означает «влияние» (звезд). Еврейское mazeltov (удача) имеет вавилонские корни и переводится как «хорошее созвездие»; слово shlamazel, которым говорящие на языке идиш называют фатально невезучего субъекта, тоже восходит к вавилонскому астрономическому лексикону. Согласно Плинию, римляне воспринимали слово sideratio как «месть планеты». В планетах принято было усматривать непосредственную причину смерти людей. Или хотя бы слово consider (англ. «рассматривать»): оно означает «согласно с планетами», что, очевидно, предполагает серьезное обдумывание. 

Та истина, что Земля – маленький мир, была открыта, как и много других важных истин, на древнем Ближнем Востоке. Произошло это в тот период, который некоторые люди называют третьим веком до нашей эры, в крупнейшем культурном центре того времени – египетском городе Александрии.

Здесь жил человек по имени Эратосфен.

Один из завистливых современников дал ему прозвище Бета – по названию второй буквы греческого алфавита, намекая на то, что Эратосфен во всех делах лишь второй. На самом же деле Эратосфен во многом, если не во всем, был Альфой.  Астроном, географ, философ, поэт, тонкий ценитель театрального искусства и математик, он написал книги по самым разным вопросам – от «Астрономии» до «Избавления от боли». В его ведении находилась великая Александрийская библиотека.

Там он однажды обнаружил старый папирус, из которого узнал, что на юге, в Сиене (Сиена (Syéné) – греческое название города Сун (ныне Асуан)), вблизи первого из нильских порогов, в полдень 21 июня вертикальный шест не отбрасывает тени. В день летнего солнцестояния – самый длинный день года – по мере того как время шло к полудню, тени колонн в храме становились все короче. Ровно в полдень они исчезали и отражение Солнца можно было увидеть в воде на дне самых глубоких колодцев. Солнце стояло точно над головой.

Многие другие могли бы не обратить внимания на подобное наблюдение. Шесты, тени, отражения в колодцах, положение Солнца – какую ценность имеет все это для повседневной жизни? Но Эратосфен был ученым, и его размышления над простыми вещами изменили наш мир; в каком-то смысле они создали наш мир. Эратосфен догадался поставить опыт в Александрии и проверить, отбрасывает ли вертикальный шест тень в полдень 21 июня. Оказалось, что отбрасывает. ...

Эратосфен нашел этому лишь одно возможное объяснение: поверхность Земли искривлена.

Единственными инструментами Эратосфена были шесты, а еще – глаза, ноги и голова. Плюс любовь к эксперименту. И этого оказалось достаточно, чтобы определить длину окружности Земли с погрешностью в несколько процентов. Замечательное достижение для эпохи, которую от нас отделяют почти 2200 лет! Эратосфен был первым, кто смог точно измерить размер нашей планеты.