|
Памяти знаменитого советского писателя
Вениамина Александровича Каверина (1902 — 1989), Лауреата Сталинской
премии второй степени (1946). Каверин умер 2 мая 1989 года.
Вениамин Каверин
Открытая книга
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Первый год в Москве был для нас очень трудным, беспокойным,
хлопотливым годом. Мы переехали от сестры доктора Дроздова, сняли
комнату на Арбате, кое-как наладили жизнь, но именно кое-как, потому что
комната была маленькая, тесная и дорогая. Последнее обстоятельство в ту
пору было очень важным для нас. Агния Петровна переехала к нам. Это
тоже было поводом для волнений. Мне все казалось, что первые годы
семейной жизни лучше жить без «предков», как выразился однажды Андрей,
очевидно подразумевая под этим словом свою мать, так как, кроме нее да
моего отца, от которого уже много лет я не получала известий, у нас не
было других «предков». В первое время я немного побаивалась Агнии
Петровны – и напрасно. Это была уже не та решительная, дельная, хотя и
легко приходящая в отчаяние хозяйка дома, умевшая в трудных
обстоятельствах держаться уверенно и спокойно. Теперь в гордом выражении
ее постаревшего лица, в поднятых прямых плечах, даже в пенсне, вдруг
повисавшем на старомодном шелковом шнурке, мелькало что-то жалкое,
появившееся с тех пор, как, переехав в Москву, она перестала работать. О
том, как ей жилось у Мити, она не говорила ни слова. Нельзя сказать,
что и у нас она полностью одобряла все происходящее в доме. Невесткой
она, по-видимому, была не очень довольна. Между нами всегда было
какое-то расстояние, которое я не могла перешагнуть и которое осталось
от тех далеких времен, когда я была маленькой оборванной девчонкой из
посада, а Агния Петровна – хозяйкой поразившего меня «депо проката». Не только дома – и на работе тревог и волнений с каждым днем
становилось все больше. Самый переход от совхоза к
научно-исследовательскому институту был труден для меня по многим
причинам. Я была участковым врачом, который утром принимал больных в
медпункте, днем, захватив в портфель соответствующую литературу, читал в
МТС лекцию по сангигиене, а вечера чаще всего проводил в подшефном
колхозе, проверяя работу яслей, наставляя сандружинниц или снова
принимая больных. Я была нужна ежедневно и ежечасно, и сознание
полезности моей работы согревало и воодушевляло меня. В Институте биохимии микробов все было другим: и работа, перед
которой я остановилась в каком-то недоумении, и люди, между которыми
были сложные, неясные для меня отношения. Институт помещался в небольшом сером здании на Ленинградском шоссе, в
глубине залитого цементом двора, за высокой чугунной решеткой. Он
состоял всего из девяти лабораторий. По мысли Крамова, таким и должен
был быть институт, ставящий перед собой чисто теоретические задачи. Его твердая рука чувствовалась во всем: в точности, с которой
начиналась и заканчивалась работа, в аккуратности, с которой сотрудники
выступали на ежемесячных научных конференциях, в субординации, которая
подчеркнуто соблюдалась. После первой же научной конференции, на которой с поразившим меня
блеском выступил доцент Догадов, я решила, что мой жалкий опыт научной
работы просто не дает мне права находиться среди этих высокообразованных
людей, ссылающихся в своих речах на десятки иностранных фамилий. Было
чудом, что мне удалось попасть в Институт биохимии микробов. И лучше бы
не произошло это чудо, думалось мне, потому что не пройдет двух-трех
месяцев, как мое невежество откроется перед всеми.
|
