«ЧТО ЗНАЧИТ УМЕТЬ ЖИТЬ?» Такой диспут провели старшеклассники одной школы при социализме. Первой выступила девочка, кото-рая сказала: «Мне не нравится сама постановка вопроса, сама тема нашего диспута. Уметь жить — это нехорошо звучит, в этом как будто призыв приспособиться, сделать получше для себя... Я считаю: не нужно уметь жить. Умеют мещане, обыватели, плохие люди...» И сразу возник спор. «Можно уметь жить по-разному, — кричали ребята.— Можно так, как ты гово¬ришь, а можно... знаешь, кто умел жить? Ле¬нин! Он умел так распределять свое время, чтобы не пропадало ни минуты; он умел смеяться, как бы ни было трудно; умел быть внимательным к людям, как бы ни был занят; умел думать преж¬де о других, а потом уж о себе...» Встала еще одна девочка и сказала: «Мы спорим о том, как надо жить. Я этого не знаю. Но я знаю точно, как не надо жить: только для себя». Кто-то негромко спросил из угла: «А почему? Ведь все говорят: надо жить для других. Почему не для себя?»
Это очень важный вопрос. Прежде чем гово¬рить и думать о духовном богатстве человека, мы должны разрешить для себя эту основную, главную проблему, а сформулировать ее можно по-разному: для кого живет человек? Илп: что та¬кое счастье? Или: что значит уметь жить? Ведь все эти вопросы сводятся к одному и тому же!
Вспомним горьковского Ларру. Вы помните: гордый и холодный Ларра считал, «что таких, как он, нет больше», и хотел жить для себя одного. Ларра убил девушку, когда она от¬толкнула его. «Но она не твоя!» — сказали ему люди.—«Разве вы пользуетесь только своим?» — спросил Ларра. — «Я вижу, что каждый чело¬век имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и мно¬гим еще...» И вот после этого Горький пишет слова, над которыми нам с вамп следует заду¬маться: «ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым».
Можно ли «сохранить себя целым»? Можно ли жить, ни за что не платя «собой, своим умом и силой»? Да, можно так жить. Но тогда не сохранишь себя целым.
Представьте себе человека, который больше всего на свете заботится о своем драгоценном спокойствии и благополучии. Ему хорошо, он даже считает себя счастливым. Он встает утром, жена подает ему завтрак, он идет на работу. Неважно, где и кем он работает: слесарем, учителем, арти¬стом, сапожником, врачом... Неважно, потому что, не желая платить собой, этот чело¬век не получает радости от своего труда. Он отбывает свое рабочее время — на заводе, в шко¬ле, в театре, в мастерской, в поликлинике — и спешит домой. У него нет друзей: ведь друзьям надо отдавать частичку себя, а он не хочет этого делать. Вот он поднимается по лестнице, вхо¬дит в квартиру. Жена подает ему обед. Скорее всего, она не работает, она-то платит собой за то, чтобы мужу было спокойно жить... Скорее всего, у них нет детей: дети шумят, мешают. Но даже если ребенок есть, он замолкает, чтобы не ме¬шать папе, он не бегает, не играет, не задает вопросов — он тоже платит собой за папино спокойствие. Вечер проходит тихо, у телевизора илп за газетой. У соседей заболела дочка, ей мешает шум телевизора. Наш герой не выклю¬чает его: зачем же он будет платить своим удо-вольствием за чужое благополучие? Наступает ночь, а назавтра утро, и все начинается снача¬ла, и так проходит жизнь!
Вы скажете, что в этой картине сгущены краски. Что ж, может, так оно и есть. Может, какой-нибудь живой, конкретный Иван Ива¬нович выключит, «так и быть», телевизор, что¬бы не помешать больной девочке. Но разве в этом дело!
Иван Иванович «умеет жить», с его точки зрения. Он даже счастлив, с его точки зре¬ния. Он, может быть, и богат, с его точки зрения: у него есть деньги, телевизор, квар¬тира, хрустальные вазы, ковры. А с нашей точки зрения, он не умеет жить, он несчастен, он ннщнй.
Кто не платит собой, тот ничего не полу¬чает,— вот ведь в чем дело! Не получает радо¬сти, веселья, удовлетворения трудом, восторга дружбы, любви, преклонения перед природой, спокойной совести, благодарности людской, уважения людского — ничего не получает. Бо¬лее того, кто не платит собой, тот не может «сохранить себя целым». Ведь каждому человеку дано от природы очень многое: ум, кото¬рый нужно развивать; тело — оно требует закалки, спорта; чувства — их надо воспиты¬вать, нх надо использовать, иначе они окосте-неют, умрут. Сохранить себя целым — это значит использовать в жизни все, чем награ¬дила тебя природа. Как же ты сохранишь себя, если не будешь тратить?