«Ставка больше чем жизнь» (польск. Stawka większa niż życie) — приключенческий сериал (1967—1968) о польском разведчике, Станиславе Колицком («Янек»),  действовавшем во время Второй мировой войны. Экранизация одноимённого романа Анджея Збыха. Всего снято 18 серий, каждая из которых представляет собой самостоятельный сюжет.

Серия 1.

Я знаю, кто ты

Бывший студент Станислав Колицкий бежал из немецкого концлагеря и переходит бывшую советско-польскую границу, чтобы предупредить СССР о намечающимся нападении Германии. На границе его немедленно задерживают пограничники и препровождают в органы госбезопасности. Колицкий оказывается похож как две капли воды на пленного немецкого обер-лейтенанта Ганса Клосса. Советские чекисты решают использовать Колицкого и подвергают Клосса многочасовым допросам, чтобы Колицкий мог запомнить, как говорит и держится Клосс. Колицкий занимает место Клосса, которого отправляют в глубокий тыл.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?
Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.
Неужели до осени
Был за ним уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?

Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому -- как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она -- спасена.
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам -- все это, живые.
Нам -- отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, --
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье --
Эта кара страшна.
Это грозное право
Нам навеки дано, --
И за нами оно --
Это горькое право.
Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
Всем, что, может, давно
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно.

Товарищи! Граждане!

Братья и сестры!

К вам обращаюсь я, друзья мои!

Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое 22 июня, продолжается. Несмотря на героическое сопротивление Красной Армии, несмотря на то что лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражений, враг продолжает лезть вперед, бросая на фронт новые силы. Гитлеровским войскам удалось захватить Литву, значительную часть Латвии, западную часть Белоруссии, часть Западной Украины. Фашистская авиация расширяет районы действия своих бомбардировщиков, подвергая бомбардировкам Мурманск, Оршу, Могилев, Смоленск, Киев, Одессу, Севастополь. Над нашей Родиной нависла серьезная опасность.

Как могло случиться, что наша славная Красная Армия сдала фашистским войскам ряд наших городов и районов? Неужели немецко-фашистские войска и в самом деле являются непобедимыми войсками, как об этом трубят неустанно фашистские хвастливые пропагандисты?

Конечно, нет! История показывает, что непобедимых армий нет и не бывало. Армию Наполеона считали непобедимой, и она была разбита попеременно русскими, английскими, немецкими войсками. Немецкую армию Вильгельма в период 1-й империалистической войны тоже считали непобедимой армией, но она несколько раз терпела поражение от русских и англо-Французских войск и, наконец, была разбита англо-французскими войсками. То же самое нужно сказать о нынешней немецко-фашистской армии Гитлера. Эта армия не встречала еще серьезного сопротивления на конти- [161] ненте Европы. Только на нашей территории встретила она серьезное сопротивление. И если в результате этого сопротивления лучшие дивизии немецко-фашистской армии оказались разбитыми нашей Красной Армией, то это значит, что гитлеровская фашистская армия так же может быть разбита и будет разбита, как были разбиты армии Наполеона и Вильгельма. Читать далее...

Вадим КОЖЕВНИКОВ

ЩИТ И МЕЧ

КНИГА ВТОРАЯ

41

Публичные шахматные турниры одновременной игры  на  множестве  досок, которые победоносно проводят  титулованные  гроссмейстеры  и  экс-чемпионы мира, состязаясь с  нетитулованными  мастерами,  помышляющими  о  почетном звании в шахматной иерархии, служат предметом всеобщего восхищения.  Да  и как   не   восхищаться   виртуозной   способностью    человеческого    ума демонстрировать на подобном  ристалище  мощь  памяти,  блеск  молниеносных комбинационных решенй и столь  же  мгновенное  угадывание  манеры  мышленя противника, его психологических особенностей!

И если на таком турнире  чемпион  и  проигрывает  кому-либо,  то  это расценивается как снисходительный дар партнеру, как поощрение,  почти  как акт королевской милости.

Конечно,  высокое  звание  чемпиона  действует  на  его   противников гипнотически, подавляет у них волю к победе и  дает  чемпиону  возможность навязать ту тактику,  ту  систему  ходов,  которые  он  в  соответствующем колличестве вариантов заранее подготовил и уложил в багаж своей памяти.

Летом  1940  года  в  Риге   был   убит   советский   гражданин,   по национальности немец.

Сотрудники  латвийского  уголовногшо  розыска  установили:   убийство совершено из огнестрельного оружия особого  вида,  заряжающегося  ампулами цианистого калия, при разрыве которых  возникают  концентрированные  пары, мгновенно и бесшумно убивающие жертву.

Хотя  у  погибшего  были  похищены  различные  ценности:  обручальное кольцо, часы, бумажник, - однако часть этих  вещей  удалось  обнаружить  в свертке, брошенном в канализационный  колодец,  что  исключило  версию  об убийстве с целью грабежа.

Скорее можно было предполагать организованную террористическую акцию.

Убит был крупный специалист в области радиотехники - инженер  Рудольф Шварцкопф.

Его  сын  Генрих   Шварцкопф,   студент   Рижского   политехнического института, потрясенный смертью отца, не дал никаких показаний.

В  уголовный  розыск  был  вызван  Иоганн  Вайс,  слесарь-механик  из авторемонтной мастерской, принадлежащей Фридриху Кунцу. Читать далее...

Впервые повесть была опубликована в журнале "Октябрь" за 1929 год (No 4-7) под рубрикой "Пережитое". Эта рубрика, как и само название, под которым повесть печаталась - "Обыкновенная биография", - подчеркивали автобиографический характер произведения. С таким же названием повесть вышла в свет в 1930 году в двух выпусках "Роман-газеты для ребят".
      Тихий городок Арзамас, реальное училище, детские игры, взбудоражившая город весть о революции... Все это и многое другое действительно перешло в повесть прямо из мальчишеских лет писателя. Как и герой повести, он быстро повзрослел, дневал и ночевал в арзамасском клубе большевиков, мать его работала фельдшерицей, отец находился на фронте. В образе большевика "Галки" в повести выведен преподаватель реального училища Николай Николаевич Соколов. Когда Аркадий Голиков (Гайдар) в 1919 году ушел на гражданскую войну, ему, как и герою повести Борису Горикову, едва исполнилось пятнадцать лет.
      Но полного совпадения судеб писателя и героя его повести, конечно, искать не следует. Так, например, в повести отец Бориса Горикова по приговору военного суда царской армии расстрелян, а отец писателя Петр Исидорович Голиков стал в Красной Армии комиссаром полка. Путь самого писателя на фронт был иным, чем у Бориса Горикова.
      Желая указать на то, что образ Бориса Горикова собирательный, что в нем соединены черты многих юношей, которых позвала на служение народу Великая Октябрьская социалистическая революция, писатель и дал сначала своей повести название "Обыкновенная биография". На "обыкновенность", т.е. типичность своего жизненного пути, как и пути героя повести, Аркадий Гайдар указывал и позже. "Это не биография у меня необыкновенная, а время было необыкновенное, - писал он в 1934 году. - Это просто обыкновенная биография в необыкновенное время".

    Интересно, что до названия "Обыкновенная биография" существовал еще один его вариант - "Маузер". Так именуется повесть в договоре, заключенном писателем с Госиздатом в июне 1928 года.
      Однако уже после того как повесть вышла в свет, писатель продолжал искать для нее максимально точное, емкое название. В 1930 году повесть была издана в Госиздате отдельной книгой под названием "Школа". С этим "именем" она и осталась в советской литературе, рассказывая все новым и новым поколениям юных читателей о той большой школе жизни, школе борьбы, школе революции, через которую довелось пройти их сверстникам в годы становления Советской власти.

А вообще, на самом деле есть очень простой способ понять: что же не так с нашим пониманием Великой Отечественной войны и Победы. Для этого достаточно просто представить, что, например, о состоянии современной РФ "времен СВО" потомки будут судить по "телеграммам военкоров".

Надо ли говорить о том, что если это случиться, то первой мыслью данных потомков будет то, что тут был "Ад и Израиль". А точнее - просто Ад во всех своих прелестях. Начиная с "человеческих волн" на украинские позиции - которых украинцы банально уничтожали огнем своей артиллерии. И заканчивая хрестоматийным "снарядным голодов", благодаря которому российские войска не могут сделать вообще ничего. А вот войска украинские, напротив - вооружены самым совершенным западным вооружением. (У них там "байрактары", "джавелины", "леопарды", да и вообще все, что можно только представить.) Украинцы прекрасно экипированы, а уж про мотивацию даже говорить смешно...

На этом фоне даже без "предварительных указаний" можно понять, что "Рашка все". И что если унизительного поражения как-то и удастся избежать, то нетрудно будет понять, что сделано это могло быть только за счет массового "заваливания трупами". Тем более, что и "статистическое подтверждение" этому есть прямое: в период с 2020 по 2022 год РФ имела сверхсмертность в 1 млн. человек. (То есть, именно этот миллион и был оставлен в мариупольских, артемовских и бамутских окопах, позабыт-позаброшен. Помните, в РФ 2000 годов была передача с идиотским названием "Забытый полк" - так вот, это про то самое.)

Ну, и конечно же - как же не напомнить данный момент - если победа "чудом" достанется России (не передовой и всей такой европейской Украине, а нашей убогой, забитой стране), то сделано это будет исключительно вопреки действиям ее руководства. Да тут даже задумываться нечего - почитайте даже не военкоров, а любых блогеров, которые только и делают, что пишут о том, как же неспособна российская власть. И что все вооружение "на передок" покупается исключительно волонтерами. (Правда, про "Кинжалы" неизвестно - впрочем, что тут говорить: конечно, это волонтеры наволонтерили.)
 

Интересно: но чем больше времени отделяет нас от Великой Отечественной войны, тем более явственным становится то, что же реально принесло нам Победу. Да, именно так, вопреки всем обыденным представлениям. Впрочем, обычно так и бывает: во время самих больших событий их значение, а так же законы развития не понимает никто - за множеством деревьев леса никогда не увидишь. И лишь по прошествии времени становится понятным, что в реальности происходило. И это что не короли, вельможи, полководцы и т.д. плели свои интриги и пытались решать свои мелкие вопросики. (Начиная с того, как бы прирезать себе земельки и заканчивая тем, как затащить в постель понравившуюся даму.) А на самом деле так шло развитие человечества, формировались производительные силы и производственные отношения, разворачивались локусы будущего.

Так и тут: изначально, после войны, все было настолько привычно и обыденно, что вряд ли кто мог предположить, что присутствуют при событиях эпохального масштаба. Скорее наоборот: с точки зрения солдата - любого солдата - война, это кровь и грязь во всех своих проявлениях. То есть, зло чистое и беспримесное, и единственное желание, которое существует у него - так это как можно скорее закончилось. Впрочем, и ко всем остальным это так же относится: любая война плоха по определению, и иного отношения к ней быть не может. Поэтому современники воспринимали Победу, прежде всего, как завершение тяжелого и страшного периода жизни, как возвращение к "нормальности", к миру. И не особо хотели задумываться над всем остальным.

Правда, была еще и официальная пропаганда - с ее утверждением о героизме советского народа, о роли государства и партии в победе над фашизмом - но и она, по существу, не давала ответа на вопрос о том, "что же это было?". В том смысле, что это ритуальное - по сути своей - прославление воспринималось всеми, включая самих государственных деятелей (которых прославляли), как неизбежное, но уже "постериорное" действие. (То есть, врага победили - это стало уже прошлым - надо праздновать данный момент. Потому, что "так надо".)