Моя мать

 У подруги была бабка важная нрава крутого,

Весёлый пёс и своя кровать.

У меня – ничего такого.

У меня была мать.

Из простых и нищих мать была эта.

Работа, работа – день и ночь напролёт.

Её сердце в мученьях не видело света,

Ведь не в их с сыном честь утром солнце встаёт...

И было подруге что одеть, где играть.

А мне?

У меня была мать.

 

И носила дитя от стены до стены,

Сострадания были два глаза полны.

Согревая, качая, мать грубой рукой

Разровнять мне вихры порывалась порой.

Старший брат мой за мной из угла наблюдал.

Как во время молитвы, стоял и молчал.

И был этой любовью подвал освещён,

И сиял, как дворец, он без люстр и окон.

Целый мир был, такой, что ни в сказке сказать...

У меня была мать.

Фильм о французском Сопротивлении. О любви к Родине и к матери, о смысле жизни. Но главное - французы героически сражались за свою страну! 

Но победил в той страшной войне - социализм, а капитализм проиграл!

...

Вскоре после окончания Второй мировой войны в небольшом французском городке Сибуре полицейский, придя на выстрелы, находит в доме 26 по улице Данте женщину с тремя пулевыми ранениями. Пострадавшая оказывается известной актрисой Мадлен Тибо; в больнице она приходит в сознание и рассказывает следователю свою историю.

В 1940 году, когда немецкие войска подходили к Парижу, Мадлен Тибо вместе со своим импресарио Грином и сыном Шарлем бежала на юг, в Сибур, где жил её бывший муж — Филипп, отец Шарля. По дороге у них закончился бензин и ушедший на поиски бензина Шарль не вернулся. Как выяснилось позже, он был арестован стремительно наступавшими немцами, а три недели спустя вышел на свободу уже убеждённым фашистом.

Фильм о Войне. О войне с капитализмом, с системой, ломающей людей. Одни становятся товаром - рабочая сила, другие превращаются в свиней - потребителей. Остаться человеком невозможно.

Именно капитализм в фашистской обертке разгромили наши отцы и деды.

Ромм Михаил Ильич [11(24).1.1901, Иркутск, — 1.11.1971, Москва], советский кинорежиссёр и сценарист, народный артист СССР (1950). Член КПСС с 1939. В 1918—21 в Красной Армии. В 1925 окончил Высший государственный художественно-технический институт (факультет скульптуры). Был сценаристом, ассистентом режиссёра. В своём первом (немом) фильме "Пышка" (1934) вывел групповой сатирический портрет буржуа. В 1937 поставил картину "Тринадцать" о борьбе пограничников с басмачами....

Габрилович Евгений Иосифович [р. 17 (29).9.1899, Воронеж — 5 декабря 1993, Москва], русский советский писатель и кинодраматург. В 1921 выступил как новеллист. Дебютировал в кино сценарием фильма "Последняя ночь" (1937)...

Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить разом надо
Все, что у нас осталось вдалеке,

Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину - такую,
Какой ее ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трем березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.

Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть... Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.

1941

Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. Когда через много лет мы начнем вспоминать и наши уста произнесут слово «война», то перед глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяжелый бесконечный грохот бомбежки. Мы почуем удушливый запах гари, услышим сухое громыхание перегоревшего кровельного железа.  

Немцы осаждают Сталинград. Но когда здесь говорят «Сталинград», то под этим словом понимают не центр города, не Ленинскую улицу и даже не его окраины, — под этим понимают всю огромную, шестидесятипятикилометровую полосу вдоль Волги, весь город с его предместьями, с заводскими площадками, с рабочими городками. Это -много городков, создавших один город, который опоясал собой целую излучину Волги. Но этот город уже не тот, каким мы видели его с волжских пароходов. В нем нет поднимающихся веселой толпой в гору белых домов, нет легких волжских пристаней, нет набережных с бегущими вдоль Волги рядами купален, киосков, домиков. Теперь это город дымный и серый, над которым день и ночь пляшет огонь и вьется пепел. Это город-солдат, опаленный в бою, с твердынями самодельных бастионов, с камнями героических развалин.  

И Волга под Сталинградом — это не та Волга, которую мы видели когда-то, с глубокой и тихой водой, с широкими солнечными плесами, с вереницей бегущих пароходов, с целыми улицами сосновых плотов, с караванами барж. Ее набережные изрыты воронками, в ее воду падают бомбы, поднимая тяжелые водяные столбы. Взад и вперед через нее идут к осажденному городу грузные паромы и легкие лодки. Над ней бряцает оружие, и окровавленные бинты раненых видны над темной водой. 

Владимир Федорович Тендряков (5 декабря 1923, деревня Макаровская, ныне Верховажского района Вологодской области — 3 августа 1984, Москва), советский писатель.

Член КПСС с 1948.

Окончил Литературный институт им. М. Горького (1951). Печатается с 1947.

Острые социально-экономические и нравственные проблемы жизни советской деревни поставлены в очерках, повестях и рассказах Тендрякова: «Падение Ивана Чупрова» (1953), «Ненастье» (1954), «Не ко двору» (1954; фильм «Чужая родня», 1956), «Ухабы» (1956), «Тугой узел» (1956; фильм «Саша вступает в жизнь», 1957), «Подёнка — век короткий» (1965), «Кончина» (1968), «Три мешка сорной пшеницы» (1973; инсценировка Ленинградского Большого драматического театра, 1975) и др.

Тендряков сформировался преимущественно как мастер короткой повести, построенной на чрезвычайном происшествии или трагическом осложнении в жизни героев: «Тройка, семёрка, туз» (1960), «Суд» (1961; одноименный фильм, 1962), «Короткое замыкание» (1962), «Находка» (1965) и др.

Роман «За бегущим днём» (1959), повести «Чудотворная» (1958; одноименный фильм, 1960; инсценировка Московского театра «Современник» под назв. «Без креста», 1963), «Весенние перевертыши» (1973), «Ночь после выпуска» (1974) ставят сложные вопросы воспитания.

Тендряков — автор романа «Свидание с Нефертити» (1964) о нравственно-эстетических исканиях молодого художника, вчерашнего фронтовика, в послевоенные годы, научно-фантастической повести «Путешествие длиной в век» (1964), пьес «Белый флаг» (1962, совместно с К. Икрамовым), «Совет да любовь» (1973).

Произведения Тендрякова. неоднократно вызывали дискуссии в критике и педагогических кругах.

Переведены на языки народов СССР и иностранные языки.

Тендряков награжден 2 орденами.

Соч.: Избранные произведения. т. 1—2, М.. 1963; Поденка — век короткий. Чудотворная. Чрезвычайное. Короткое замыкание. Онега. М.. 1969; Свидание с Нефертити. Находка. Костры на снегу, М.. 1970.

Лит.: Клюсов Б.. На передней линии. Очерк творчества Владимира Тендрякова, Минск, 1963; Нинов А.. Современный рассказ. Из наблюдений над русской прозой (1956—66), Л.. 1969; Русские советские писатели-прозаики. Биобиблиографический указатель, т. 5, М.. 1968.

А. А. Нинов.

М.Твен использовал разнообразные источники, которые он изучал и освещал как писатель-демократ. Из этих источников он мог составить себе следующую картину.

Шла Столетняя война. После битвы при Азенкуре (1415 г.) весь север Франции вместе с Парижем подпадает под власть англичан, на сторону которых переходят и многие французские феодалы (например, герцог Бургундский). К 1428 году стягивается петля осады вокруг города Орлеана, взятие которого открыло бы англичанам весь юг страны и привело бы к падению Франции. Перед лицом этой колоссальной опасности растерялись и феодалы, и церковники, называвшие себя народными пастырями. Только простой народ Франции не покорялся иноземцам и видел в них ненавистных захватчиков. В областях, захваченных врагом, велась партизанская борьба, и время властно требовало появления вождя из среды самих масс. Тогда-то семнадцатилетняя крестьянская девушка из Домреми по имени Жанна д'Арк становится во главе небольшого отряда, который при поддержке городского ополчения снимает осаду с Орлеана. Естественно, что свое патриотическое призвание Жанна сама и ее современники, ее близкие понимали и могли понимать лишь как миссию, внушенную ей свыше. Отсюда и ее вера в «голоса», которые обращались к ней, звали на подвиг во имя «Франции милой и прекрасной», как пели в ту пору средневековые жонглеры и труверы, повторяя слова из «Песни о Роланде».

Творец сидел на Престоле и размышлял. Позади Него простиралась безграничная твердь небес, купавшаяся в великолепии света и красок, перед Ним стеной вставала черная ночь Пространства. Он вздымался к самому зениту, как величественная крутая гора, и Его божественная глава сияла в вышине подобно далекому солнцу. У Его ног стояли три гигантские фигуры, казавшиеся по контрасту совсем ничтожными, - то были архангелы, чьи головы почти достигали Его щиколотки. Когда Творец кончил размышлять, Он сказал:

- Я поразмыслил. Узрите!

Он поднял руку, и из нее вырвалась ослепительная огненная струя - миллион колоссальных солнц, которые пронизали мрак и, рассекая Пространство, понеслись к самым отдаленным его пределам, становясь все меньше, все тусклее, пока не уподобились алмазным шляпкам гвоздей, мерцающим под безмерным сводом вселенной.
Через час Большой совет был распущен.

Архангелы, потрясенные и озадаченные, удалились из-под сени Престола и поспешили отыскать укромное местечко, где они могли бы свободно побеседовать. Впрочем, никто из троих не торопился начинать, хотя каждый с нетерпением ждал, чтобы начал другой. Всем им очень хотелось обсудить великое событие, но нельзя же было высказывать свое мнение, не узнав предварительно точку зрения остальных! И вот начался бесцельный вялый разговор о пустяках, который то обрывался, то вновь начинался, пока, наконец, архангел Сатана не призвал на помощь все свое мужество - а мужества у него было немало - и не перешел к делу. Он сказал:

Отрывок

Мы тронулись в путь перед восходом солнца; Сэнди ехала верхом, а я ковылял позади. Через полчаса мы наткнулись на нескольких жалких оборванцев, починявших то, что носило название дороги. Они встретили меня униженно, как животные; и когда я предложил им разделить со мною их завтрак, они были так ошеломлены моей снисходительностью, что даже не сразу поверили. Моя дама презрительно надула губы и отъехала в сторону; она громко заявила, что не собирается есть со всякими скотами, — причем эти ее слова нисколько не обидели несчастных, а только напугали. А между тем то были не рабы, не крепостные. Как бы в насмешку, они назывались «свободными людьми». К сословию «свободных людей» принадлежало семь десятых незакрепощенного населения страны: мелкие «независимые» фермеры, ремесленники и т. д.; иными словами, именно это и был народ, подлинная нация; это сословие включало в себя все то, что было в нации полезного и достойного уважения; исключите его из нации, и у вас останутся лишь подонки и отбросы,вроде короля, знати и дворянства, — ленивые, бесполезные, умеющие только разрушать и не представляющие никакой ценности для разумно устроенного общества. А между тем благодаря своим хитрым козням это позолоченное меньшинство, вместо того чтобы плестись в хвосте, где было его настоящее место, шествовало впереди с развевающимися знаменами, оно только себя считало нацией; и бесчисленные труженики терпели это безобразие до тех пор, пока сами в него не уверовали; они уверовали, что такое положение справедливо и что так и должно быть. Попы говорили их отцам и им самим, что это издевательство изобретено богом; и они, не подумав, что богу вряд ли свойственно развлекаться шутками, да еще такими жалкими и глупыми, верили попам и вели себя почтительно и смиренно.

 ПРЕДИСЛОВИЕ

 Большая часть приключений, о которых рассказано в этой книге, взяты из жизни: одно-два пережиты мною самим, остальные мальчиками, учившимися вместе со мной в школе. Гек Финн списан с натуры, Том Сойер также, но не с одного оригинала - он представляет собой комбинацию черт, взятых у трех мальчиков, которых я знал, и потому принадлежит к смешанному архитектурному ордеру.

 Дикие суеверия, описанные ниже, были распространены среди детей и негров Запада в те времена, то есть тридцать - сорок лет тому назад.

 Хотя моя книга предназначена главным образом для развлечения мальчиков и девочек, я надеюсь, что ею не побрезгуют и взрослые мужчины и женщины, ибо в мои планы входило напомнить им, какими были они сами когда-то, что чувствовали, думали, как разговаривали и в какие странные авантюры иногда ввязывались.

 Хартфорд, 1876

 Автор

 ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА.

 ГЛАВА I

Эту повесть я расскажу вам в том виде, в каком я слышал ее от одного человека, слышавшего ее от своего отца, который слышал ее от своего отца, а тот от своего и так дальше. Триста лет, а быть может и долее, отцы передавали ее сыновьям, и таким образом она была сохранена для потомства. Возможно, что это исторический факт, но возможно — предание, легенда. Пожалуй, все это было, а пожалуй, этого и не было, но все же могло бы быть. Возможно, что в старое время в нее верили мудрецы и ученые, но возможно и то, что только простые неученые люди верили в нее и любили ее.

 

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ ПРИНЦА И РОЖДЕНИЕ НИЩЕГО

Это было в конце второй четверти шестнадцатого столетия.

В один осенний день в древнем городе Лондоне в бедной семье Кенти родился мальчик, который был ей совсем не нужен. В тот же день в богатой семье Тюдоров родился другой английский ребенок, который был нужен не только ей, но и всей Англии.