Зачем Александр Матросов закрыл своим телом дот? Зачем пошла в разведку Зоя? Зачем Сережа Тюленин поджег фашистский штаб, а потом биржу, зачем, обессиленный, обреченный на смерть, помог бежать Ковалеву, «боролся так, как если бы он боролся за свою свободу»? Зачем, наконец, взошла на костер Жанна д'Арк?

Вы скажете: все это вопросы для маленьких детей. Что тут трудного: эти люди — патриоты, они отдали свои жизни за великое дело, мы пх помним, любим и учимся у них. И вы будете правы... но только, знаете, это очень интересно — задуматься посерьезнее над «вопросами для маленьких детей». Вы думаете, Александру Матросову, и Зое, и Сереже, и Жанне д'Арк, и Джордано Бруно, и Александру Ульянову, и Пестелю не хотелось жить? Так почему бы Жанне д'Арк не остаться пастушкой, Павлу Пестелю не учить солдат маршировать, Александру Ульянову не стать просто адвокатом?

История рассказывает нам о множестве людей, проживших свою жизнь нелепо, по мнению нашего Ивана Ивановича, а с точки зрения истории—прекрасно, возвышенно и очень счастливо.

Это очень важный вопрос. Прежде чем говорить и думать о духовном богатстве человека, мы должны разрешить для себя эту основную, главную проблему, а сформулировать ее можно по-разному: для кого живет человек? Или: что такое счастье? Или: что значит уметь жить? Ведь все эти вопросы сводятся к одному и тому же!

Вспомним горьковского Ларру. Вы помните: гордый и холодный Ларра считал, «что таких, как он, нет больше», и хотел жить для себя одного. Ларра убил девушку, когда она оттолкнула его. «Но она не твоя!» — сказали ему люди.—«Разве вы пользуетесь только своим?» —  спросил Ларра. —  «Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще...» И вот после этого Горький пишет слова, над которыми нам с вами следует задуматься: «ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым».

Можно   ли  «сохранить себя целым»?  Можно ли жить, ни за что не платя «собой, своим умом и силой»? Да, можно так жить. Но тогда не сохранишь себя целым.