Пробежав от Петрозаводска на Кемь два-три перегона, наш поезд остановился, и тотчас под окнами вагона замелькали фигурки разнообразно одетых ребят. Командовала ими девушка невысокого роста, бойкая, с весёлым лицом и умненькими глазами.

– Ну, где же он? Почему не покажется нам? – требовательно покрикивала она, легко, точно мячик, подпрыгивая, стараясь заглянуть в окна. Речь шла обо мне, а девушка оказалась «вожатой» делегации пионеров Северного края. Они ехали «на слёт» в Мурманск. Вечером вся делегация, двенадцать милейших душ, пришла в наш вагон и часа три показывала нам «живую газету», шумовой оркестр, пела песни, декламировала. Всё это делалось очень искусно, с горячим увлечением, делалось как «своё», не возбуждая никаких мыслей о «выучке». Особенно выделялась своей явной талантливостью тринадцатилетняя девочка, бывшая «беспризорная». Обладая отличным слухом и уже неплохой техникой, она играла в «шумовом» на гитаре. Было ясно, что этой девочке есть чем ответить товарищам за их любовное отношение к ней. На барабане играл тоненький, курчавый мальчик, кажется – еврей, на треугольнике, должно быть, карел. Были карелки и среди пионерок. Мне интересно отметить различие национальностей только потому, что детей, видимо, уже не интересует это, для них уже не существует финнов, евреев, татар.

В 17 году, в Петрограде, около цирка «Модерн», после митинга, собралась на улице толпа разношёрстных людей и тоже устроила митинг. Преобладал в толпе мелкий обыватель, оглушённый и расстроенный речами ораторов, было много женщин – «домашней прислуги». Человек полтораста тесно сгрудились в неуклюжее тело, а в центре его – десяток солдат, они сердито покрикивали на одного из своих товарищей, рослого, бородатого, в железном котелке на голове, с винтовкой за острым плечом. Лицо у него простое, очень плоское, нос широко расплылся по щекам, синеватые глаза выпуклы. Железный котелок, приплюснув это лицо, сделал его немножко смешным. Правая рука – на загрязнённой и скрученной перевязи, но ладонь её свободна, и пальцы непрерывно шевелятся на груди, почёсывая дряхлую, вытертую шинель.

Когда на него кричало несколько голосов сразу, он молчал, прижимая левую ладонь к бороде, закрывая рот, а когда вокруг становилось потише, он, поглаживая ладонью приклад винтовки, говорил внятно, деловито и не волнуясь:

– Что же, я сам – крестьянин, только вижу, что рабочие понимают свой интерес лучше мужиков. И жалости к себе у рабочего меньше…

Начну с Курска, гнездилища рыцарей, прозванных в начале XX века «зубрами». Предок одного из этих зубров, черносотенца Государственной думы Маркова-Валяй, Евгений Марков, усердно прославлял курское рыцарство в своих романах «Курские порубежники», «Черноземные поля» и в автобиографической, неплохо написанной повести «Барчуки». Ещё более усердно защищал Евгений Марков феодальные права дворянства статьями в знаменитой газете «Новое время». Вообще этот курянин исполнял в русской истории роль капитолийского гуся, тревожно гоготал, предупреждая самодержавие царя о натиске сил, враждебных ему и дворянству.

В 91 году я видел, как на одной из улиц Курска солидный господин в поддёвке из чесунчи и в белой фуражке хлестал по щекам толстую даму в зелёном платье; дама стояла, прижавшись спиною к решётке сада, и, хватаясь руками в перчатках за решётку, молча покачивалась под ударами. Господин в чесунче бил её тоже молча и даже как будто неохотно. Одною ногой он попирал шляпу дамы, – носок сапога его был засунут в шляпу, как в галошу. Я спросил полицейского, который, усумнясь в подлинности моего паспорта, вёл меня в участок:

– Это что же такое?

– Не твоё дело, – ответил полицейский, но через несколько шагов объяснил:

– Он – мировой судья.

И завистливо вздохнул.

Из окон, сквозь цветы, осторожно выглядывали обыватели. На крыльце приземистого особняка стояла, облизывая губы, крупная девица с рыжеватой косой. Был тихий, «поэтический» вечер; вдали, за вокзалом, опускалось очень красное солнце, как будто садясь на платформу товарного поезда.

В 905 году, ночью, по улице Курска шла, взявшись за руки, толпа пьяных, человек полсотни, в средине её – два офицера в белых кителях. Часть толпы нестройно кричала что-то весёленькое, другая пыталась петь «Боже, царя храни». Сзади толпы двое вели под руки человека в халате и ночных туфлях; он горько и громко выл, рыдал. Слуга гостиницы задумчиво сказал:

– Добровольцев провожают на войну. Вчерась у аптекаря стёкла выбили… – Помолчав, он прибавил:

– У нас даже приезжие скандалят. От скуки всё, я думаю.

В те годы Курск был чистенький, уютный городок; он вмещал тысяч пятьдесят обывателей, и все они были такие сытые, ленивенькие, как будто все – дворяне. Город переполнял душный, жирноватый запах, в лавках поражало обилие колбас, ветчины, а на улицах – отсутствие детей. Может быть, поэтому город казался особенно тихим и скучным.

В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтяные промысла остались в памяти моей гениально сделанной картиной мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые мне фантастические выдумки устрашённого разума, все попытки проповедников терпения и кротости ужаснуть человека жизнью с чертями, в котлах кипящей смолы, в неугасимом пламени адовом. Я – не шучу. Впечатление было ошеломляющее.

За несколько дней перед тем, как я впервые очутился в Баку, на промыслах был пожар, и над вышками, под синим небом, ещё стояла туча дыма, такая странно плотная, тяжёлая, как будто в воздух поднялось несколько десятин чернозёма. Когда я и товарищ мой Фёдор Афанасьев, шагали по песчаной дороге, жирно пропитанной нефтью, подходили к Чёрному городу и я увидел вершины вышек, воткнувшиеся в дым, мне именно так и показалось: над землёй образована другая земля, как бы второй этаж той, на которой живут люди, и эта вторая земля, расширяясь, скоро покроет небо вечной тьмой. Нелепое представление усилилось, окрепло при виде того, как из одной вышки бьёт в тучу дыма фонтан чёрной грязи, точно землю стошнило и она, извергая внутреннее своё, расширяет дымно-масляную крышу над землёй.

  Товарищ Сталин рассказал нам о причинах и о смысле стахановского движения. Стахановское движение явилось результатом культурного роста рабочих и колхозников, результатом сознания ими победоносной силы и государственного значения социалистического труда, результатом освоения техники и роста в людях чувства ответственности пред родиной за свою работу, за свое поведение.
       По некоторым признакам можно думать, что мудрая речь товарища Сталина понята не во всей ее глубине. Понято развернутое товарищем Сталиным значение стахановского движения в производстве, но не делается выводов в наш быт, не совсем понятна социальная педагогика этой замечательной речи. А непонятна педагогика эта потому, что для большинства молодежи нашей неясно коренное различие понятий: конкуренция и соревнование. В этом указании нет упрека, ибо оно не имеет в виду чьей-либо вины, нельзя упрекать людей за то, что им трудно понять жизнь, тяжесть которой они не испытали.
       Тут дело в том, что дореволюционная классовая жизнь людей вся, целиком сводилась к насилию, к непрерывной, напряженной конкуренции в деле эксплуатации человека человеком. Эксплуататорами человеческой энергии были не только помещики, фабриканты, лавочники, кулаки деревень, управляющие поместьями, директора фабрик, приказчики лавочников тоже в свою очередь являлись кровососами людей, подчиненных им людей -- конторщиков, техников, младших приказчиков, батраков. Кучер эксплуатировал конюха, мельник -- "подсыпку", десятник -- плотника, поп -- дьячка, интеллигент -- домашнюю прислугу -- горничных, нянек, кухарок и т. д. Не было человека, который так или иначе, в той или иной форме не подвергался бы насилию над ним; все люди "низшего класса" принуждены были продавать свою силу. Все люди, всем строем жизни, начиная от семьи, от школы, воспитывались насильниками, и каждый, кого эксплуатировали, видел, что насилие -- закон жизни и что для того, чтоб жить легче, сытнее, надобно пользоваться чьей-либо чужой силой, платя за нее как можно дешевле. В конечном счете конкуренция сводилась именно к эксплуатации человека человеком, класса классом. К этому она сводится и в наши дни в буржуазных, классового строя государствах.

В 1937 году Союз Советских Социалистических Республик будет торжественно праздновать двадцатилетие своего бытия и своей работы, посредством которой Союз организовался как сила небывалого, всемирного значения и влияния.

   До 1917 года огромная, богатая сырьем, но технически нищая Россия, опутанная варварским самодержавием царей, рассматривалась капиталистами Европы как будущая их колония, как "страна рабов". Но вот за 17 лет неутомимого, изумительно успешного труда партия Ленина, работая в стране, прославленной "варварством самодержавия", в стране безграмотного, полунищего крестьянства, -- партия Ленина воспитала презираемого сытеньким мещанством "полуголодного фабричного рабочего" -- идеальным революционером-большевиком. Он вымел из своей страны, как хлам, не пригодный для утилизации, всех паразитов его труда, выгнал армии, посланные капиталистами Европы якобы на защиту иноязычных, но классово родных им русских помещиков и фабрикантов, и, возвратив порабощенным царями иноплеменным народностям их право на свободное развитие национальных культур, превратил постыдно отсталую страну свою в могучее индустриальное государство.

   Это почти чудо. Но -- чудес не бывает, и это -- естественный результат работы людей, которые, владея комплексным -- всесторонним -- знанием прошлого, понимая все явления настоящего, точно и ясно определив цели будущего, смело принялись за работу, реализацию указаний истории. Это -- люди высочайшего напряжения творческой энергии, ученики, соратники и друзья Ленина. Они во главе с Иосифом Сталиным, человеком могучей организаторской силы, дружески воспитывают в бывшей "варварской" и "нищей" стране нового, культурного хозяина-социалиста.

   Этот новый хозяин, бывший наемный рабочий и батрак, отлично понимает, что ценнейшая творческая, все разрешающая, все побеждающая энергия есть энергия социалистически организованного разума.

Уже десять лет партия большевиков, воплощение разума и воли пролетариата Союза Социалистических Советских Республик, – без Владимира Ильича Ленина в её мощной, изумительно продуктивной работе. Ушёл гениальный возбудитель ренолюционного самосознания рабочего класса, но с каждым годом революционная, культурно-хозяйственная работа партии Ленина обогащает в прошлом полудикую крестьянскую страну грандиозными результатами её руководства, и с каждым годом всё ярче вскрывается объём и значение организаторской работы Ильича, изумительная смелость его мысли, безошибочность расчётов и редкий дар предвидения будущего.

Великий человек, которого карлики именовали «фантазёром» и, ненавидя, пошло высмеивали, – этот великий человек становится всё величавее. Из всех «великих» всемирной истории Ленин – первый, чьё революционное значение непрерывно растёт и будет расти.

Так же непрерывно и всё быстрее растёт в мире значение Иосифа Сталина, человека, который, наиболее глубоко освоив энергию и смелость учителя и товарища своего, вот уже десять лет достойно замещает его на труднейшем посту вождя партии. Он глубже всех других понял: подлинно и непоколебимо революционно творческой может быть только истинно и чисто пролетарская, прямолинейная энергия, обнаруженная и воспламенённая Лениным. Отлично организованная воля, проницательный ум великого теоретика, смелость талантливого хозяина, интуиция подлинного революционера, который умеет тонко разбираться в сложности качеств людей и, воспитывая лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против тех, которые мешают первым развиться до предельной высоты, – поставили его на место Ленина.

Пролетариат Союза Советов горд и счастлив тем, что у него такие вожди, как Сталин и многие другие верные последователи Ильича.

К числу подвигов «чести и славы», подвигов «доблести и геройства», уже обычных в нашей стране, присоединено создание Беломорско-Балтийского водного пути.

Страшный 1937

18 июня три советских летчика, Г.Байдуков, А.Беляков, В.Чкалов, на отечественном самолете «NO-25» начали свой трансполярный перелет. 20 июня в 19 часов 20 минут самолет приземлился на аэродроме г.Ванкувер, пробыв в воздухе более 63 часов, пройдя свыше 12 тыс. километров воздушного пути. Экипажу пришлось преодолеть неимоверные трудности: ураганный ветер, сильное обледенение самолета, сплошную облачность, тяжелое кислородное голодание. Экипаж выдержал все испытания, продемонстрировал высокую силу духа и упорство. Был установлен мировой рекорд дальнего полета без посадки.

«Горячо поздравляем вас с блестящей победой.

Успешное завершение геройского беспосадочного перелета Москва – Северный полюс – Соединенные Штаты Америки вызывает любовь и восхищение трудящихся всего Советского Союза.

Гордимся отважными и мужественными советскими летчиками, не знающими преград в деле достижения поставленной цели.

Обнимаем вас и жмем ваши руки.

И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов, Л. Каганович, М. Калинин, А. Жданов, А. Микоян, А. Андреев».

– Нашим полетом мы только начинаем потихоньку платить свои долги Родине, народу, – сказал товарищам Валерий Павлович.

Победа чкаловского экипажа была настоящим триумфом советской авиации, демонстрацией силы и могущества Советского Союза.

Во всех газетах США передовые статьи были посвящены героическому перелету. Даже реакционная печать восхищалась советскими летчиками, вписавшими замечательную страницу в историю авиации. Единодушно признавалось, что Чкалов и его спутники совершили блестящий подвиг.

Искусство наших летчиков и наша великолепная авиационная техника явились неожиданностью для народа США. Рядовые американцы не имели действительного представления о СССР, так как принуждены были пользоваться грубо-тенденциозной, ложной информацией о жизни в Советском Союзе, о советских людях. Теперь из Москвы через Северный полюс прибыли в Америку посланцы нового мира.

   Аркадий Гайдар. Василий Крюков            

      У красноармейца Василия Крюкова была ранена лошадь, и его нагоняли белые казаки. Он, конечно, мог бы застрелиться, но ему этого не захотелось. Он отшвырнул пустую винтовку, отстегнул саблю, сунул наган за пазуху и, повернув ослабелого коня, поехал казакам навстречу.
      Казаки удивились такому делу, ибо не в обычае той войны было, чтобы красные бросали оружие наземь... Поэтому они не зарубили Крюкова с ходу, а окружили и захотели узнать, что этому человеку надобно и на что он надеется. Крюков снял серую папаху с красной звездой и сказал:
      - Кто здесь начальник, тот пусть скорее берет эту папаху.
      Тогда казаки решили, что в этой папахе зашит военный пакет, и они крикнули своего начальника.
      Но, когда тот подъехал и протянул руку, Крюков вырвал наган из-за пазухи и выстрелил офицеру в лоб. Крюкова казаки зарубили и поскакали дальше своим путем.
      Одни казаки ругали Крюкова, другие - своего офицера. Но были и такие, что ехали теперь молча и угрюмо думали о том, какая крепкая у красных сила.

1939

      Рассказ "Василий Крюков" впервые напечатан в сборнике "К бою готовы" - материалы для оборонного вечера в школе", выпущенного Детиздатом в 1939 году. Составителем сборника был товарищ Аркадия Гайдара детский писатель С.Г.Розанов.
      Т.А.Гайдар

Знаменитый пионерский лагерь был открыт 16 июня 1925 года. На первую смену приехало 80 пионеров из Москвы, Иваново-Вознесенска и Крыма.

Первые артековцы жили в брезентовых палатках. Через два года на берегу были поставлены лёгкие фанерные домики. А в 30-е годы, благодаря построенному в верхнем парке зимнему корпусу, «Артек» постепенно был переведён на круглогодичную работу. В 1936 году в «Артеке» прошла смена пионеров-орденоносцев, награждённых правительственными наградами, а в 1937 году лагерь принял детей из охваченной Гражданской войной Испании.

Артек, всесоюзный пионерский лагерь им. В. И. Ленина; расположен на Южном берегу Крыма, вблизи Гурзуфа. Артек основан в 1925 ЦК ВЛКСМ и Российским обществом Красного Креста — РОКК (работу по созданию Артека возглавлял председатель РОКК З. П. Соловьев); находится в ведении ЦК ВЛКСМ.

Артек крупнейшая в СССР круглогодичная детская здравница, на территории которой (320 га) расположено более 150 современных зданий и сооружений, в том числе св. 40 спальных корпусов, 3 лечебных корпуса, восьмилетняя школа, Дворец пионеров, станция юных техников, стадион на 7 тыс. мест, 3 плавательных бассейна, краеведческий музей с парком-заповедником (всего в Артеке 5 парков), пионерская киностудия "Артекфильм", радиоклуб, открытые эстрады, игровые площадки, мотолодочная станция и др.

В лагере работает около 1 тыс. пионерских вожатых, учителей, руководителей кружков и секций, медицинских работников.

В Артеке осуществляется большая работа по коммунистическому воспитанию пионеров.