1

Летним полднем молодому художнику Сергею Шумилину позвонили по телефону из газеты и сказали, чтобы он зашел в редакцию договориться об одном деле. Художник бросил рисовать, помыл руки, сунул в карман гимнастерки карандаши с блокнотом и вышел на улицу.

В магазинных окнах были выставлены портреты Ленина в красных рамочках из кумача, и повсюду бросались в глаза надписи: "Да здравствует Третий Коммунистический Интернационал!"

Сергей, заглядывая в окна, думал, что - вероятно - фотографии очень правильно передают черты Ленина, без отклонений, но художник мог бы тоньше, уловить особенности лица, живость движений, и хорошо было бы порисовать когда-нибудь Ленина с натуры.

В редакции Сергею сказали:

- Вот какое хотим мы дать вам поручение.

На конгресс Коминтерна съезжаются иностранные делегаты. Отправляйтесь во Дворец труда, там они сегодня соберутся. Зарисуйте кого-нибудь из делегатов. Согласны?

- Хорошо.

- А завтра мы дадим вам пропуск на открытие конгресса, можете рисовать любого делегата и, если увидите, Ленина...

1

Исторические события сопровождаются не только всеобщим возбуждением, подъёмом или упадком человеческого духа, но непременно из ряда выходящими страданиями и лишениями, которых не может отвратить человек. Для того, кто сознаёт, что происходящие события составляют движение истории, или кто сам является одним из сознательных двигателей истории, страдания не перестают существовать, как не перестаёт ощущаться боль оттого, что известно, какой болезнью она порождена. Но такой человек переносит страдания не так, как тот, кто не задумывается об историчности событий, а знает только, что сегодня живётся легче или тяжелее, лучше или хуже, чем жилось вчера или будет житься завтра. Для первого логика истории осмысливает страдания, второму они кажутся созданными единственно затем, чтобы страдать, как жизнь кажется данной лишь затем, чтобы жить.

Поручик царской армии Василий Данилович Дибич пробирался из немецкого плена на родину – в уездный волжский городок Хвалынск. Обмен пленными между Германией и Советской Россией начался давно, но Дибича долго не включали в обменную партию, хотя он этого настойчиво добивался. За повторный побег из лагеря он был посажен в старинную саксонскую крепость Кёнигштейн, превращённую в дисциплинарную тюрьму для рецидивистов-побежчиков из пленных союзных офицеров.

Федин Константин Александрович [12(24).2.1892, Саратов, – 15.7. 1977, Москва], русский советский писатель, академик АН СССР (1958), Герой Социалистического Труда (1967). Член-корреспондент Германской академии искусств (1958).

Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 Федин написал пьесу "Испытание чувств" (1942), рассказы-очерки, вошедшие в циклы "Несколько населённых пунктов" (1943) и "Свидание с Ленинградом" (1944). Начал работать над трилогией "Первые радости" (1945; одноименный фильм, 1956), "Необыкновенное лето" (1947–1948; одноименный фильм, 1956; за оба романа Государственная премия СССР, 1949), "Костёр" (кн. 1–2, 1961–1965). В этих романах – история становления русского революционного характера, идея закономерности революционного обновления русского общества. Роман "Первые радости", действие которого начинается в 1910, проникнут ожиданием резкой спасительной перемены; его многогранное содержание объединено мыслью о том, что только борьба за переустройство мира формирует внутренне значительную, цельную личность. События "Необыкновенного лета" развёртываются на Волге в 1919. Крупным планом даны образы большевиков, рабочего и интеллигента, как руководителей мощного исторического движения, людей, чей богатый внутренний мир находится в согласии с небывалыми общественными задачами. Показаны судьбы старой художественной интеллигенции, которая, освобождаясь от кастовой замкнутости, находит путь к новой России. В "Необыкновенном лете", как и в романе "Костёр", действие которого развёртывается в годы Великой Отечественной войны 1941–1945, широко введён историко-публицистический материал.

Р. Рождественский

АРКАДИЮ РАЙКИНУ
Ваш выход, артист.
Ваш выход.
Забудьте
усталость и робость…
Хотя не для вас ли вырыт
зал,
бездонный как
пропасть?
И вам по краю,
по краю,
по очень
опасной грани,
по грани,
как по канату,
с улыбкой двигаться надо…
Ваш выход, артист. 

По окончании учебы в 1625 году начинает свою творческую жизнь в Лейдене. Но в 1631 году художник вновь и теперь навсегда оставляет Лейден и переселяется в Амстердам, с которым будет связана вся последующая жизнь мастера. Уже в первые годы пребывания в Амстердаме он пользуется успехом, в первую очередь благодаря своим портретам. Хотя Рембрандт еще очень молод, у него появляется много учеников. Он становится самым популярным портретистом города. В 1634 году он женится на Саскии ван Эйленбург, происходившей из богатой амстердамской семьи. Брак сблизил его с состоятельными кругами общества. На протяжении всей своей жизни Рембрандт написал великое множество автопортретов. По ним с удивительной точностью можно проследить, как на протяжении жизни меняется мироощущение художника. «Автопортрет с золотой цепью» принадлежит к ранним автопортретам художника и написан накануне женитьбы. С картины смотрит лицо молодого, очень уверенного в себе человека. Успех, любовь, богатство -все для него достижимо, все ему по плечу. Читать далее...

Олеша Юрий Карлович [19.2(3.3).1899, Елизаветград, ныне Кировоград, — 10.5.1960, Москва], русский советский писатель. Учился на юридическом факультете Новороссийского университета (1916—18). Начал печататься в 1918. С 1922 жил в Москве. Работал в газете "Гудок" (1923—29), выступая со стихотворными фельетонами под псевдонимом "Зубило". В 1924 О. написал роман-сказку "Три толстяка" (одноименный фильм, 1967). Роман "Зависть" (1927), сделавший известным имя О.-романиста, отразил бурную эпоху ломки старого и созидания нового общества; при этом писателя волновал вопрос о том, не обеднит ли "индустриальный" век духовный мир человека. В 1931 вышел сборник "Вишнёвая косточка", объединивший рассказы разных лет, а на сцене Театра им. Вс. Мейерхольда состоялась премьера пьесы "Список благодеяний". Читать далее...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАНАТОХОДЕЦ ТИБУЛ

Глава 1

БЕСПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ ДОКТОРА ГАСПАРА АРНЕРИ

Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле. Всё это выдумки и сказки для совсем маленьких детей. Просто некоторые фокусники умели так ловко обманывать всяких зевак, что этих фокусников принимали за колдунов и волшебников.

Был такой доктор. Звали его Гаспар Арнери. Наивный человек, ярмарочный гуляка, недоучившийся студент могли бы его тоже принять за волшебника. В самом деле, этот доктор делал такие удивительные вещи, что они действительно походили на чудеса. Конечно, ничего общего он не имел с волшебниками и шарлатанами, дурачившими слишком доверчивый народ. Читать далее...

О Болшевской трудовой коммуне

В полутемном зале тишина - люди смотрят фильм. Слегка пожелтевшая и поцарапанная временем, пережившая почти столетие, пленка крутится, и кадр за кадром - открывается нам прекрасная, далекая и удивительная жизнь коммунаров.

Крупным планом обращено в двадцать первый век юное, симпатичное, но какое-то ожесточенное лицо девушки. Она отворачивается. Теперь объектив захватывает четверых молодых ребят, сидящих за столом, на котором стопка тоненьких папок, пепельница - один из них отчаянно курит. Судя по всему, от этих ребят зависит судьба девушки и она, стоя перед комиссией, решительно отвечает на довольно-таки неприятные вопросы:

Приводов?

Семь.

Судимостей?

Четыре.

Кражи?

Да.

Почему решила прийти в коммуну?

Пора бросать, устала. Честно жить хочу.

Устав коммуны знаешь?

Да. Не сбегу - нормально жить стану. Читать далее...

Тренёв Константин Андреевич [21.5(2.6).1876, хутор Ромашово Харьковской губернии, — 19.5.1945, Москва], русский советский писатель, драматург.

В 1903 окончил Петербургский археологический институт и Духовную академию, в 1921 — агрономический факультет Таврического университета. Печатался с 1898. Дооктябрьское творчество Тренёва (пьеса "Дорогины", 1910; сборник рассказов "Владыка", 1915, и др.), посвященное главным образом художественному анализу социальных противоречий в деревне, развивалось в традициях критического реализма.

После 1917 главной темой творчества Тренёва стала революция. Если в трагедии "Пугачёвщина" (1924), анализируя психологию народного восстания, Тренёв акцентировал черты стихийности, жертвенности, то пьеса "Любовь Яровая" (1926, поставлена Малым театром, 1926, поставлена МХАТ, 1936, Государственная премия СССР, 1941), посвященная драматическим событиям Гражданской войны 1918—1920, отмечена глубоким пониманием исторических закономерностей. В центре пьесы — острый конфликт, в котором проходит проверку и закалку характер героини, её большевистская идейность. Благодаря широте социально-исторических обобщений, колоритности образов, яркости языка пьеса стала классическим произведением социалистического реализма.

Нравственное значение революции раскрыто в пьесах "Гимназисты" (1936) и "На берегу Невы" (1937), где создан образ В. И. Ленина. Автор пьес о советской действительности ("Жена", 1928; "Анна Лучинина", 1941, и др.), исторических пьес ("Навстречу", 1943, и "Полководец", 1945). Награжден 2 орденами.

О мещанстве

Мещанин — существо, ограниченное тесным кругом издавна выработанных навыков мысли и, в границах этого круга, мыслящее автоматически. Влияния семьи, школы, церкви, «гуманитарной» литературы, влияние всего, что есть «дух законов» и «традиции» буржуазии, создаёт в мозгах мещан несложный аппарат, подобный механизму часов. Пружину, которая приводит в движение колёсики мещанских идей, приводит в движение сила тяготения мещанина к покою. Все молитвы мещан могут быть сведены без ущерба их красноречию к двум словам: «Господи, помилуй!»

Как требование к государству, к обществу и в несколько развёрнутой форме молитва эта звучит так: «Оставьте меня в покое, дайте мне жить, как я хочу».

Пресса ежедневно напоминает и внушает мещанину, что если он — англичанин, так это значит, что он — лучший человек на земле, если — француз, то и в этом случае он — лучший человек, если он — немец, русский — всё равно: именно он — лучший человек мира.

А в общем этот лучший гражданин «культурного» мира совершенно похож на того дикаря, который, будучи спрошен миссионером: «Чего ты хочешь?» — ответил: «Очень мало работать, очень мало думать, очень много кушать». Мещанин — это патологический случай, когда крепко усвоенная человеком техника мышления прекращает рост его мысли. Бывают случаи, что мещанин, благодаря насилию событий, усваивает идеи, чуждые ему, но они становятся для него источником страданий, как, например, накожные болезни или же камни в почках, в печени. В этих случаях он весьма часто начинает лечиться «болеутоляющими» средствами: религией, пессимизмом, алкоголем, распутством, хулиганством и т. д.