Читать далее...

Об Октябре поет Москва,
О празднике великом,
И слышны ее слова
И русским и таджикам.

И слышат праздничный салют
Мальчики-якуты,
А самый маленький якут
Считает вслух салюты.

Всех пионеров, всех ребят
Октябрь сдружил навеки,
Он у костра собрал отряд,
Он много лет тому назад
Зажег костер в Артеке.

И у братьев и сестер
На значках горит костер.

Вот, косички по привычке
Поправляя на ходу,
В пары строятся москвички —
Детский сад несет звезду.

Пляшет девочка-узбечка,
На руке блестит колечко.

У узбечки нет привычки
Две косички заплетать:
У москвички — две косички,
У узбечки — двадцать пять.

В Стране Советской всех ребят
Октябрь сдружил навеки,
Он у костра собрал отряд,
Он много лет тому назад
Зажег костер в Артеке.

Читать далее...

3 сентября 1966 года в голландском городе Дельфсейле происходила торжественная и необычная церемония — в присутствии многочисленных гостей был открыт памятник литературному герою — комиссару полиции Мегрэ. Когда с памятника сняли покрывало, бургомистр Дельфсейля вручил метрическое свидетельство создателю этого персонажа: "Мегрэ, Жюль, родился в г. Дельфсейле в сентябре 1929 г. в возрасте 44 лет. Отец — Жорж Сименон. Мать неизвестна…"

Нетрудно догадаться, что отец Жюля Мегрэ — не кто иной, как выдающийся французский романист Жорж Сименон, который, если говорить о нем словами Эрнеста Хемингуэя, "умеет писать по-настоящему". Но чтобы правильно понять и оценить это высказывание, следует заглянуть в далекое прошлое, когда в небольшом бельгийском городе Льеже 13 февраля 1903 года появился на свет сам Жорж Сименон.

Отец его — Дезире Сименон — был скромным бухгалтером одной из страховых компаний, мать — Анриетт Брюлль — до замужества работала продавщицей в универсальном магазине. Детские годы будущего писателя омрачены глубоким разладом в семье. Отец — добрый, жизнерадостный человек. Сын шляпника, единственный в семье получивший образование, он не утратил простоты в обращении с окружающими, тесных связей со своей средой и ее традициями. Впоследствии Сименон писал об отце: "Он был для меня постоянным примером жизненной мудрости по отношению к себе и к окружающим. Он любил все. Он любил всех. Вот почему я питаю к нему такое уважение. Когда я создавал все понимающего и сочувствующего людям Мегрэ, я бессознательно вложил в него некоторые черты моего отца".

Иной характер был у матери. Ее отец когда-то быстро разбогател на торговле лесом и так же быстро разорился. Познавшая с детства жестокую нужду, Анриетт привыкла экономить во всем. "Первые слова, которые я услышал, будучи младенцем, были деньги, деньги, деньги", — вспоминает Сиыенон. Болезненно самолюбивая, она любой ценой стремилась вырваться из унизительной бедности.

 

Читать далее...

      Человеческий сброд ничего так не
      страшится, как разума. Глупости
      следовало бы ему страшиться, пойми
      он, что воистину страшно.
      Гете

      Шестнадцатого ноября, в день своего пятидесятилетия, доктор Густав Опперман проснулся задолго до восхода солнца. Это было досадно: день предстоял утомительный, и накануне он решил хорошо выспаться.
      С постели ему видны были поредевшие верхушки деревьев и клочок неба. Небо высокое и ясное, без обычного в ноябре тумана.
      Он потянулся, зевнул. Решительно откинул - все равно уже не спалось - одеяло с широкой, низкой кровати, гибким движением сбросил на пол обе ноги, вынырнул из тепла простынь и одеял в холодное утро, вышел на балкон.
      Перед ним тремя уступами сбегал вниз, до самого леса, его небольшой сад; справа и слева высились лесистые холмы, и напротив, за далекой зеленой ложбиной, поднимались холмы и темнели леса; с маленького невидимого отсюда озера, от сосен Груневальда тянуло приятной свежестью. Глубоко и с наслаждением вдыхал он в великой тишине предутреннего часа лесной воздух. Издалека глухо доносились удары топора. Он с удовольствием вслушивался, равномерный стук подчеркивал глубокую тишину. Оглядывая свои владения, Густав Опперман испытывал, как всегда, радостное чувство. Кто, невзначай попав сюда, мог бы подумать, что находится в каких-нибудь пяти километрах от Гедехтнискирхе, центра западной части столицы? Да, он действительно выбрал для своего особняка лучший уголок Берлина. Здесь и сельский покой, и все преимущества большого города. Всего несколько лет, как он выстроил этот небольшой дом на Макс-Регерштрассе, но ему кажется, что он сросся с ним и с лесом, что каждая сосна стала частицей его самого. Он, маленькое озеро и песчаная дорога, закрытая, к счастью, для автомобильного движения, неотделимы друг от друга.
      Он постоял недолго на балконе, почти бездумно вбирая в себя утро и любимый пейзаж. Продрог. С удовольствием подумал, что до обычной утренней прогулки верхом остался еще целый час. Забрался снова в тепло постели.

Читать далее...

Памяти прогрессивного писателя антифашиста Лиона Фейхтвангера

Автор о самом себе

Писатель Л.Ф. родился в предпоследнее десятилетие девятнадцатого века в Баварском королевстве, в городе, носившем название Мюнхен и насчитывавшем в то время 437112 жителей. 98 преподавателей, в общей сложности, обучали его 211 научным дисциплинам, среди которых были — древнееврейский язык, прикладная психология, история верхнебаварских владетельных князей, санскрит, сложные проценты, готский язык и гимнастика, но не было ни английского языка, ни политической экономии, ни истории Америки. Писателю Л.Ф. понадобилось целых 19 лет на то, чтобы полностью вытравить из своей памяти 172 из этих 211 предметов. За годы его учения имя Платона упоминалось 14203 раза, имя Фридриха Великого — 22614 раз, а имя Карла Маркса не упоминалось ни разу. Экзаменуясь на степень доктора, он провалился на испытании по древненемецкой грамматике и литературе, ибо оказался недостаточно сведущ в тонкостях турнирного единоборства конников. Зато он достиг большого успеха на экзамене по антропологии: на вопрос клерикального профессора "На какие две главные группы разделяются свойства человека?" он ответил: "На телесные и духовные", — чем и угодил экзаменатору.

Столица империи, Берлин, в годы, когда писатель Л.Ф. обучался в тамошнем университете, насчитывала 1872394 жителя, среди которых было 1443 актера, 167 генералов, 1107 писателей и журналистов, 412 рыбаков, 1 император, 9213 студентов, 112327 квартирохозяек и 1 гений. Писатель Л.Ф. провел 14 лет в школах и университетах Берлина и Мюнхена, 5 1/2 месяцев на военной службе, 17 дней в плену, а затем еще 11 лет в Мюнхене; остальное время своей жизни он пользовался относительной свободой. В общей сложности 3013 дней он ощущал недостаток в наличном капитале, а 294 дня вообще не имел такового. Он подписал 382 договора, 412 раз беседовал на религиозные темы, 718 — на социальные, 2764 раза — на литературные, 248 раз — на темы, связанные с заработком, и 19549 — на будничные темы, главным образом о стирке, бритье и отоплении.

Читать далее...

Уайльд, Уайлд (Wilde) Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс (16.10.1854, Дублин,‒ 30.11.1900, Париж), английский писатель и критик. Ирландец по национальности. Окончил Оксфордский университет (1879). Сборник «Стихотворения» (1881) имел успех. Под влиянием лекций Дж. Рескина об искусстве увлекся идеями так называемого эстетического движения, проповедовал необходимость возрождения красоты в повседневной жизни как средства преодоления практицизма буржуазного общества.

В 1882 совершил турне по городам США, выступая с лекциями по эстетике; в США издал революционную мелодраму «Вера, или Нигилисты» (1882, рус. пер. 1925, Берлин), выразившую бунтарские настроения молодого писателя, и стихотворную трагедию «Герцогиня Падуанская» (1883, рус. пер. В. Брюсова, 1911). Вернувшись в Лондон, сотрудничал в газетах и журналах.

Был осужден на два года тюремного заключения по обвинению в безнравственности (1895‒97), по выходе из тюрьмы поселился в Париже. Душевный надлом получил отражение в поэме «Баллада Редингской тюрьмы» (1898, рус. пер. В. Брюсова, 1915) и в посмертно опубликованной исповеди «De Profundis» (1905).

В обстановке социального и идеологического кризиса английской буржуазного общества конца 19 в. Уайлд примыкал к антибуржуазному направлению в литературе и театре, в некоторой степени испытав влияние идей социализма («Душа человека при социализме», 1891). Представление о том, что искусство не только самоценно, но первично по отношению к жизни, сближало его с декадентским эстетизмом и сторонниками «искусства для искусства». Однако творчество Уайлда было не лишено значительного жизненного содержания. Ранняя поэзия  изысканно орнаментована, книжна, в ней сильно влияние французского символизма. Наряду с этим в его творчестве звучат социальные мотивы. В «Балладе Редингской тюрьмы» декадентские мотивы любви на грани смерти сочетаются с горячим состраданием к несчастью человека.

Сказки («Счастливый принц», «Звёздный мальчик») и «Стихотворения в прозе» Уайлда лиричны, возвышенны по стилю и содержанию. «Кентервильское привидение», «Преступление лорда Артура Севиля» ‒ остросюжетные новеллы, пронизанные иронией.

Образец интеллектуального романа конца 19 в. ‒ «Портрет Дориана Грея» (1891). Трагедии «Герцогиня Падуанская», «Саломея» (1893; первоначально на французском языке), «Флорентийская трагедия» (1895, опубликована в 1908, не закончена) ‒ попытки возрождения поэтической драмы больших страстей. Иной характер имеют светские комедии, полные остроумных парадоксов и эпиграмм на нравы господствующих классов:

Читать далее...

Шуберт (Schubert) Франц Петер (31.1.1797, Лихтенталь, близ Вены, ‒ 19.11.1828, Вена), австрийский композитор.

Родился в семье школьного учителя. Его первыми музыкальными наставниками были отец (скрипка), старший брат Игнац (фортепьяно), регент приходской церкви М. Хольцер (пение).

В 1813‒1814 Шуберт прошёл курс в учительской семинарии, после чего работал помощником учителя в школе своего отца (до 1818), затем ушёл из семьи. В течение ряда лет Шуберт давал уроки музыки, неоднократно пытался получить постоянную музыкальную должность, но безуспешно. Вокруг Шуберта сложился кружок друзей ‒ поклонников его творчества, которые оказывали ему посильную материальную помощь (чиновник Й. Шпаун, поэт-любитель Ф. Шобер, поэт И. Майрхофер, худ. М. Швинд, поэт и комедиограф Э. Бауэрнфельд, композитор А. Хюттенбреннер и др.).

Изредка, главным образом в летние месяцы, Шуберт выезжал за пределы Вены. В 1818 и 1824 в качестве учителя музыки дочерей графа И. Эстерхази он побывал в Венгрии, где слушал народную венгерскую и цыганскую музыку; в 1819, 1823 и 1825 был с Фоглем в Верхней Австрии, в 1827 посетил Грац. Песни Шуберта приобрели большую известность. В 1823 он был избран почётным член Штирийского и Линцского музыкальных союзов. 26 марта 1828 в Вене состоялся концерт из сочинений Шуберта, имевший большой успех. Осенью того же года Шуберт заболел брюшным тифом и скончался.

Живший в эпоху жестокой меттерниховской реакции в Австрии, Шуберт явился первым крупнейшим представителем музыкального романтизма. В своих сочинениях он стремился воссоздавать отсутствующий в жизни светлый идеал, запечатлевал тоску по нему, страдания человека в чуждой и враждебной ему общественной обстановке. Сердечность, задушевность музыки Шуберта, свойственные ей непосредственность, «открытость» выражения определялись и личными качествами композитора.

Музыка Шуберта тесно связана с народным искусством Австрии

Читать далее...

Паганини (Paganini) Никколо (27.10.1782, Генуя, —27.5.1840, Ницца), итальянский скрипач и композитор.

Родился в семье мелкого торговца. Одиннадцати лет выступил с самостоятельным концертом в Генуе (среди исполненных произведений — собственные вариации на французскую революционную песню «Карманьола»).

В 1797—1798 концертировал по Северной Италии. В 1801—1805 жил в Тоскане, Генуе, в 1805—1808 служил при дворе в Лукке.

С 1808 всецело посвятил себя концертной деятельности. С 1828 выступал во многих европейских странах.

Личность Паганини была окружена фантастическими легендами, чему способствовали своеобразие его «демонического» облика и романтические эпизоды биографии. Католическое духовенство преследовало Паганини за антиклерикальные высказывания, сочувствие движению карбонариев. После смерти Паганини. папская курия не дала разрешения на его погребение в Италии. Лишь много лет спустя прах Паганини был перевезён в Парму.

Образ Паганини запечатлен Г. Гейне в повести «Флорентийские ночи» (1836). 

Паганини — один из основоположников музыкального романтизма. Он увлекал слушателей пафосом исполнения, яркими поэтическими образами, полётом фантазии, драматическими контрастами, виртуозностью. В его искусстве так называемого свободного фантазирования проявились особенности итальянского народного импровизационного стиля. Первый из скрипачей применил в концертной практике игру наизусть. Он заложил основы современной скрипичной техники, оказал влияние на развитие пианизма и искусства инструментовки.

Паганини был крупнейшим композитором. Особенно популярны его «24 каприччо» для скрипки соло, 2 концерта для скрипки с оркестром. Ему принадлежат также различные пьесы и вариации для скрипки, инструментальные ансамбли, многочисленные пьесы для гитары. Некоторые скрипичные произведения Паганини обработаны Ф. Листом, Р. Шуманом, И. Брамсом, С. В. Рахманиновым.

Читать далее...

О'Генри (О. Henry)

Список произведений О. Генри
1904

    Короли и капуста (Cabbages and Kings)

1906

    Четыре миллиона (англ. The four million)
        Линии судьбы (Tobin’s Palm)
        Дары волхвов (The Gift of the Magi)
        Космополит в кафе (A Cosmopolite in a Cafe)
        В антракте (Between Rounds)

Читать далее...

Биография

 

В 1927 году окончила режиссёрский факультет ГТК — Государственного техникума кинематографии (будущего ВГИКа).

Работала ассистентом режиссёра в картинах «Одна из многих» А. Ходатаева и «Москва в Октябре» Бориса Барнета. В 1928 году дебютировала как режиссёр научно-популярного фильма «Война империалистической войне».

В 1929 году на киностудии «Межрабпомфильм» поставила художественный фильм «Преступление Ивана Караваева» по собственному сценарию. С 1932 — режиссёр киностудии «Мосфильм».

Во время войны Татьяна Лукашевич работала на студии «Воентехфильм», где поставила ряд документальных и научно-популярных фильмов. Как второй режиссёр участвовала в работе над картинами «Суд чести» и «Заговор обречённых».

Однако славу ей принесли художественные фильмы и фильмы-спектакли, поставленные самостоятельно: «Подкидыш», «Свадьба с приданым», «Аттестат зрелости», «Слепой музыкант» и другие. Большинство её лент посвящены детям или подросткам, только вступающим во взрослую жизнь.

Фильмы

Художественные

«Преступление Ивана Караваева» (1929);

«Весенние дни» (1934, совм. с Рубеном Симоновым);

«Гаврош» (1937);

«Подкидыш» (1939);

«Учитель танцев» (1952);

«Анна Каренина» (1953);

«Свадьба с приданым» (1953, совм. с Борисом Равенских);

«Аттестат зрелости» (1954);

«Крылья» (1956);

«Они встретились в пути» (1957);

«Заре навстречу» (1959);

«Слепой музыкант» (1960);

«Ход конём» (1962);

«Остров Колдун» (1964).

Читать далее...