В то время, когда я писал мою маленькую «Жизнь Бетховена», — тому назад четверть века, — я не думал ни о каком музыковедческом исследовании. Это было в 1902 г. Я переживал бурное время, обильное и сокрушительными и животворными грозами. Я бежал из Парижа. Я хотел найти себе убежище на десять дней подле друга моего детства, который не раз уже поддерживал меня в жизненной борьбе, — Бетховена. Я приехал к нему в Бонн, и там предстала передо мною его тень; я встретил старых его друзей Вегелеров в лице их внука, которого я посетил в Кобленце. В Майнце я слушал торжественное исполнение его симфоний; оркестром дирижировал Вейнгартнер. И вот наедине с ним, исповедуясь ему на берегах Рейна, окутанных туманом, в эти серые, ненастные апрельские дни, весь пронизанный его скорбью, его мужеством, его Leiden (1) и его Freude (2), я упал перед ним на колени, и он поднял меня своею сильной рукой, окрестившей мое новорожденное дитя, «Жан-Кристофа», — осененный его благословением, исполненный мужества, я возвратился в Париж и, вновь примирившись с жизнью, провозгласил благодарственный гимн, с которым восставший с одра болезни обращается к провидению. Вот эти страницы и были моим благодарственным гимном. Они были напечатаны сначала в журнале «Ревю де Пари», а затем вышли в свет у Пеги. Я не думал, что они станут известны за пределами узкого круга моих друзей. Но «habent sua fata...» (3).

      Я прошу извинить меня за эти подробности. Я считаю своим долгом ответить на придирчивые нарекания тех, кто рассматривает мой гимн как ученый труд, написанный по строгим методам истории. Я и сам историк, но в других моих трудах. Я принес музыковедению добросовестную дань в нескольких книгах — в моем «Генделе», в работах по опере. Но «Бетховен» написан мной отнюдь не в научных целях. Это была песнь измученной души, души задыхающейся, которая вновь обретает способность дышать, возвращается к жизни и благодарит своего спасителя. Я хорошо знаю, что преобразил по-своему облик этого спасителя. Но ведь так оно и бывает всегда в делах веры и любви. А мой «Бетховен» — поистине плод веры и любви.

      Люди ухватились за него и создали этой маленькой книжке успех, которого она вовсе не искала. В то время миллионы людей во Франции, целое поколение мечтателей, тоскующих об идеальном мире, мучительно жаждали какого-то освободительного слова. Они обрели его в музыке Бетховена и бросились к нему со своими мольбами.

Читать далее...

В Бонне в декабре 1770 года в семье придворного музыканта Бетховена родился сын, который был назван Людвигом. Это был уже второй по счету Людвиг: первый родился на два года раньше и вскоре умер. Точная дата его рождения неизвестна. В те времена не было принято записывать дату рождения младенцев «третьего сословия». Сохранилась лишь запись в метрической книге боннской католической церкви Св. Ремигия о том, что Людвиг Бетховен крещен 17 декабря 1770 года. Следовательно, он родился на день-два раньше. В 1774 и 1776 годах в семье появились на свет ещё два мальчика: Каспар Антон Карл и Николай Иоганн.

Людвиг родился в мрачной комнате с низким потолком и косой наружной стеной. Это жилище впоследствии стало бетховенским музеем. Маленький Людвиг отличался редкой сосредоточенностью и замкнутостью. Впрочем, не надо представлять себе его самоуглубленным меланхоликом. Напротив, это был здоровый, крепкий мальчуган, не чуждавшийся детских шалостей.

Отец принуждал его заниматься музыкой: обнаружив у ребенка незаурядный талант, он заставлял его часами просиживать за клавесином. Слава маленького Моцарта не давала ему покоя. По семь-восемь часов в день отец заставлял несчастного ребенка играть упражнения. А иногда у него появлялось желание позаниматься с ним и ночью. Никакие уговоры перепуганной матери нe могли помешать этим мучительным ночным урокам. И только яркий талант ребенка, его непреодолимое влечение к музыке помогли ему перенести такое жестокое обращение и не отпугнули навсегда от искусства.

В восемь лет маленький Бетховен дал первый концерт в городе Кельне. Концерты мальчика состоялись и в других городах. После выступления в Роттердаме, где юный музыкант имел успех, он остался недоволен голландцами. «Я больше туда не поеду, — решительно заявил коренастый крепыш по приезде домой, — голландцы — копеечники». Отец, видя, что не может больше ничему научить сына, перестал с ним заниматься.

До десятилетнего возраста Людвиг посещал начальную школу, где главным предметом занятий являлась латынь, а второстепенными — арифметика и немецкое правописание. Школьные годы дали маленькому Бетховену весьма мало.

Читать далее...

Сигизмунд Францевич Навроцкий (4 апреля 1903, Варшава — 15 сентября 1976, Киев) — украинский советский режиссëр, сценарист. Член Союза кинематографистов Украинской ССР.

Биография

В 1925 году окончил могилевские курсы руководителей самодеятельности, в 1932 — юридический факультет Белорусского университета, в 1934 — режиссерский факультет ВГИКа.

Некоторое время работал прокурором в Минске. В 1934—1941 работал ассистентом режиссëра, режиссëром игрового и научно-популярного кино на киностудии «Ленфильм», «Белгоскино», затем в 1941—1943 — на Центральной Объединенной киностудии художественных фильмов — ЦОКС в Алма-Ате. С 1944 — режиссëр Киевской киностудии.

Умер в Киеве.

Фильмография

Режиссерские работы

    1937 — Днепр в огне (сорежиссер)
    1939 — «Огненные годы» (второй режиссер)
    1941 — Семья Януш («Жатва»)
    1945 — Зигмунд Колосовский (совместно с Б. М. Дмоховским)
    1954 — «Богатырь» идёт в Марто (совместно с Е. В. Брюнчугиным),
    1957 — Крутые ступени

Читать далее...

 Дунаевский Исаак Осипович [18(30).1.1900, Лохвица, ныне Полтавской области, — 25.7.1955, Москва], советский композитор, народный артист РСФСР (1950). Сын служащего. Окончил Харьковскую консерваторию (1919) по классу скрипки И. Ю. Ахрона; композицией занимался у С. С. Богатырёва. Работал как композитор и дирижёр в харьковских драматических театрах.

С 1924 жил в Москве, где руководил музыкальной частью Театра сатиры. Дунаевский — один из создателей советской оперетты, автор 12 произведений в этом жанре. Среди его работ — "Женихи" (пост. 1927), "Золотая долина"(пост. 1937), запечатлевшая образы советской молодёжи, и др. Не отвергая традиций неовенской оперетты (И. Кальман, Ф. Легар), Дунаевский прокладывал новые пути, тесно связав оперетту с советской массовой песней и народным творчеством. Композитор ввёл в свои произведения большие ансамбли, развёрнутые финалы, оркестровые эпизоды. В оперетте "Вольный ветер" (пост. 1947) Дунаевский впервые в этом жанре отразил тему борьбы за мир. Среди лучших оперетт также "Сын клоуна" (пост. 1950), "Белая акация" (пост. 1955).

Читать далее...

Нужно заготовить мандат для товарища Сталина.

 

Секретарь. Да… Я записываю, Владимир Ильич.

Ленин. На бланке Совета Народных Комиссаров. «17 мая 1919 года. Совет Рабоче-Крестьянской Обороны командирует члена своего, члена Центрального Комитета Российской Коммунистической партии, члена Президиума Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Совета Рабочих, Крестьянских и Красноармейских Депутатов Иосифа Виссарионовича Сталина в Петроград… (Пауза.)…и в другие районы Западного фронта…» (Сталину.) Там части как будто никуда не годные… (Снова диктует.) «…для принятия всех необходимых экстренных мер в связи с создавшимся на Западном фронте положением…» Так… Это еще не всё… «Все распоряжения товарища Сталина обязательны для всех учреждений, всех ведомств, расположенных в районе Западного фронта». Так… И это не всё… Надо подкрепить ваш опыт Царицына и Перми… «Товарищу Сталину предоставляется право действовать именем Совета Обороны, отстранять и предавать суду Военно-Революционного Трибунала всех виновных должностных лиц»… Есть у вас, товарищ Сталин, какие-нибудь дополнения?

Сталин. Нет, документ исчерпывающий.

Ленин(секретарю). Перепечатайте сейчас же — и мне на подпись.

Секретарь. Сейчас перепечатаю и принесу, Владимир Ильич. (Уходит.)

Ленин. Ну, теперь мы с вами будем «их» успокаивать. Мы им пошлем рисуночек и покажем нашу схему…

Читать далее...

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе[1] и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник[2] Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на чёрную голову, склонившуюся над листами бумаги.

– Не можешь найти, carino[3]? Оставь. Придётся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи особенное обаяние. Это был голос прирождённого оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нём слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

– Нет, padre[4], я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доносился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: «Fragola! Fragola![5]»

– «Об исцелении прокажённого» – вот она! Читать далее...

Недавно двое моих знакомых врачей, не слыша друг друга, но одинаковыми словами заявили, что ковид самая страшная болезнь. Это пожилые врачи с оромным стажем. Они получили советское медицинское образование и долгие годы лечили людей. Видели болезни от которых действительно умирают, видели смерть, лечили, пытались помочь...

И вот теперь: "Ковид - самая страшная болезнь!" Подумать только: насморк - самая страшная болезнь! Да это неприятно - насморк, температура повышается, голова болит, разрывается. Может присоединиться воспаление легких, пневмония, но это не всегда. Хотя и она лечится, если во время, ведь есть же антибиотики...

Каждый человек два - три раза в год переносит эту гадость. Особенно тяжело болеют маленькие детки, пока у них нет иммунитета. И, конечно, она опасна для больных тяжелыми хроническими заболеваниями. Но для них все опасно, они ведь больны  тяжелыми хроническими заболеваниями, настоящими смертельными болезнями, а не насморком...

Потеряв не только профессионализм, но и простой здравый смысл, они, врачи утверждают, что именно насморк - самая страшная болезнь!

У человека нет больше сердечно- сосудистой системы. нервной системы, пищеварительной системы, опорно - двигательной, все это не важно, не главное для жизни. Главное носоглотка, нос! Обыкновенные люди уже вовсе не люди, они носы, выдыхающие страшную болезнь - ковид. Эти носы нужно спрятать под маски, запереть, не пущать никуда. А то страшно...

Люди равны носам

И тут вспоминается, что один из великих уже описал подобную ситуацию.

Конечно, Гоголь в повести "Нос" хотел показать человека, который живет в суете, проводит пустые и бессмысленные дни, при этом, он не может посмотреть дальше своего носа. Он погружен в обыденность и каждодневные хлопоты, но они на самом деле не стоят того.

А разве мы не жили так? Разве мы не видели жестокого кризиса капитализма 2008 года. А ведь капитализм не оправился с того времени. Банковский процент был практически нулевым, что называется ниже плинтуса, а то и отрицательным. Для очень богатых деньги ничего не стоили. Обычные способы оздоровления не работали, войны ничего не решали... Капитализм хотел выжить любыми средствами. А социализм, без диктатуры пролетариата, на смену капитализму прийти не сможет. Вот и грянул коронокризис. На всех нас наступила Железная Пята олигархии

Читать далее...

Произведения

Повести

1923 — «Марина»

1924 — «Ветер»

1924 — «Звёздный цвет»

1924 — «Сорок первый»

1924 — «Рассказ о простой вещи»

1925 — «Крушение республики Итль»

1927 — «Седьмой спутник»

1928 — «Гравюра на дереве»

Пьесы

1925 — «Дым»

1927 — «Разлом»

1929 — «Враги»

1943 — «Песнь о черноморцах»

1945 — «За тех, кто в море»

1949 — «Голос Америки»

Лавренев Б - Голос Америки (артисты театра им.Пушкина зап. 1950 года)

1953 — «Лермонтов»

Экранизации

1926 — Ветер («Ошибка Василия Гулявина», «Атаманша Лелька»)

1927 — Шакалы Равата, по рассказу «Звёздный цвет»

1927 — Сорок первый

1956 — Сорок первый

1962 — Седьмой спутник

1966 — Ярость по повести «Ветер»

1967 — Седьмой спутник

1971 — Звёздный цвет, по рассказу «Звёздный цвет»

1974 — Марина

1975 — Рассказ о простой вещи

1986 — Комендант Пушкин

1987 — Братишка, люби революцию!, фильм-спектакль по повести «Ветер»

Читать далее...

Смешной клоун, дарящий людям радость и веселье, странный чудак в ярком костюме и огромных башмаках, как никто, вызывает у нас самые приятные детские воспоминания. Одной из таких знаковых фигур циркового искусства для многих поколений стал всеми обожаемый и любимый Олег Попов. «Солнечный клоун» – именно так называют его благодарные почитатели великого таланта.

Попов Олег Константинович (31.7.1930, деревня Вырубово Московской области — 2 ноября 2016, Ростов-на-Дону), советский артист цирка, клоун, народный артист СССР (1969).

В 1950 окончил Государственное училище циркового искусства. Первоначально выступал как эквилибрист-комик на слабонатянутой проволоке.

В 1951‒1953 работал в молодёжном коллективе, где утвердился как ковёрный клоун.

Олег Попов использует цирковые приёмы: эквилибристику, акробатику, жонглирование. В его номерах соединена буффонада, психологическая правда, мягкий лирический юмор и сатирические краски. Он создаёт образ современного молодого человека и придаёт ему обаяние и лукавство озорных героев русских сказок. Его называют «Солнечным клоуном».

Лауреат Международного фестиваля цирков в Варшаве (1957), премия Оскара (1958, Брюссель) и др.

Награжден орденом Трудового Красного Знамени и медалью.

Читать далее...

Ленин

С любовью и глубочайшим уважением миллионы людей произносят это имя. История не знает человека, который оказал бы такое же огромное влияние на судьбы народов, на ход мировых событий, как Ленин; который вспоминался бы так живо и с таким беспредельным восхищением, как Ленин; деяния и заветы которого продолжались бы в деяниях потомков, как ленинские ...

В Ленине люди всегда будут видеть воплощение могучего разума, несгибаемой, все преодолевающей воли, революционной страстности, непримиримой ненависти к рабству и угнетению, истинного таланта организатора масс, вдохновенной веры в творческие силы трудящихся.

Под руководством Ленина рабочие и крестьяне России в 1917 году взяли власть в свои руки и основали первое в мире социалистическое государство; под непосредственным руководством Ленина они героически боролись за советскую власть в годы гражданской войны и закладывали основы социализма; под знаменем Ленина советский народ самоотверженно отстаивал завоевания социализма во время Великой Отечественной войны в 1941-1945 годах...

Читать далее...