Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбегали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли по немощеной улице к высоким каменным клеткам фабрики; она с равнодушной уверенностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям плыли иные звуки - тяжелая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, поднимаясь над слободкой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов устало блестели его красные лучи, - фабрика выкидывала людей из своих каменных недр, словно отработанный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, с черными лицами, распространяя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными зубами. Теперь в их голосах звучало оживление, и даже радость, - на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин и отдых.

Читать далее...

Александр Васильевич Сухово-Кобылин [17(29).9.1817, Москва, — 11(24). 3.1903, Больё, Франция], русский драматург, академик Петербургской АН (с 1902).

Родился в старинной дворянской семье. Окончил физико-математическое отделение философского факультета Московского университета (1838), изучал философию в Гейдельберге и Берлине.

В 1850 был заподозрен в убийстве своей любовницы, француженки Луизы Симон-Деманш, 7 лет находился под следствием и судом, дважды арестовывался, дело было прекращено из-за отсутствия каких-либо доказательств его вины. Тем не менее Сухово-Кобылин во время следствия должен был откупаться от вымогателей-чиновников, и до конца жизни светская молва приписывала ему преступление. Непричастность его к убийству была доказана советскими исследователями, изучившими судебные архивы.
        

В 1852—1854 годах написана первая комедия Сухово-Кобылина - «Свадьба Кречинского» (постановка Малого театра, 1855, опубликована 1856), посвященная моральной деградации русского дворянства. Образы Кречинского и Расплюева — замечательные создания комедиографа. Кречинский — типичная фигура прожигателя жизни, циничного и наглого игрока, Расплюев — его непременный спутник, прихлебатель, олицетворение беззастенчивости порока, «благодушия зла».

Читать далее...

Газета "Комсомольская правда", 19 декабря 1985 года

 

АРИСТОКРАТЫ ДУХА

 

Продолжаем тему

"Во что рядится чванство?"

Знакомимся с "аристократами духа" двух поколений,

которыми считают себя авторы одного из писем в редакцию.

Кто же они на самом деле?

Не так уж часто социальный тип заявляет о себе с предельной ясностью: вот он я, вот этот период жизни я приветствую, потому что он мой, мне в нем хорошо, а вот этот я отрицаю, потому что мне в нем плохо.

"Уважаемая редакция! Неужели же и вправду намереваются возродить недоброй памяти нафталинный дух?!"

Под "нафталинным духом" авторы письма подразумевают то, что мы называем социальной справедливостью, причем их раздражают самые простые, всем понятные и безусловные грани проблемы: что большое наследство может развратить и наследника, и его окружение, что каждый человек, независимо, произошел ли он от академика или от дворника, должен сам себе на хлеб зарабатывать, и т.д. Лаконичная фомула: кто не работает — тот пусть не ест, как видим, и по сей день у кого-то вызывает негодование. Аристократ начала века ненавидел эти слова, потому что боялся будущего, а в данном случае мы наблюдаем любопытное перевертывание: наш лозунг отнесен его противниками к прошлому, причем "недоброй памяти", а его антитеза - "священная собственность" - объявляется настоящим и будущим.

Кто же такие эти люди?

 

Читать далее...

Доктор Клебе стремительно прогорал. По его делам кредиторы назначили администрацию, их бухгалтер каждую неделю являлся в санаторий проверить поступления от пациентов и отчислить, сколько можно, в покрытие долгов Клебе.

Еще не так давно в Арктуре не было ни одного свободного места, и вполне естественной казалась разборчивость в приеме новых пациентов. Но вот уже второй год падало число приезжающих в Давос больных, и Клебе уверял, что никогда прежде люди не были такими скаредами, как последнее время: экономят даже на лекарствах, не говоря о притворном отсутствии каких-либо особых желаний, вроде стакана итальянского вермута или прогулки в санях, заложенных гуськом, с бубенцами.

В докторском халатике, без шляпы, Клебе стоял на открытом балконе, привычно жмурясь на ослепляющую пирамиду Тинцен-горна, смело поднятую над далекою кромкой горных вершин. Снега лежали обильные, в горах — уже голубые, в долине — еще подрумяненные чистым розовым утром. Сезон должен был бы давать себя чувствовать, зима установилась, а было тихо, слишком тихо. Читать далее...

Категория: Культура | Просмотров: 1655 | Дата: 14.06.2021 |

В 1959 году, точно посередине между двумя великими космическими достижениями — запуском первого искусственного спутника Земли и полетом Юрия Гагарина — столица СССР оказалась под угрозой массового вымирания в результате эпидемии страшной болезни. Для предотвращения катастрофы были задействована вся мощь советского государства.

 

Беда с красивым именем

Variola, variola vera — красивые латинские слова столетиями наводили ужас на человечество. В 737 году нашей эры вирус черной оспы уничтожил около 30 процентов населения Японии. В Европе оспа, начиная с VI века, ежегодно убивала десятки и сотни тысяч людей. Порой от этой болезни становились безлюдными целые города.

К XV веку среди европейских лекарей стало бытовать мнение, что заболевание оспой неизбежно, и можно лишь помочь заболевшим выздороветь, но судьба их целиком в руках Божьих.

Занесенная конкистадорами в Америку, оспа стала одной из причин тотального вымирания представителей исторической американской цивилизации. Британский историк

Томас Маколей, описывая реалии XVIII века в Англии, так писал об оспе: «Моровая язва или чума была более смертельна, но зато она посетила наш берег лишь однажды или дважды на памяти людей, тогда как оспа неотступно пребывала между нами, наполняя кладбища покойниками, терзая постоянным страхом всех тех, которые ещё не болели ею, оставляя на лицах людей, жизнь которых она пощадила, безобразные знаки, как клеймо своего могущества, делая ребёнка неузнаваемым для родной матери, превращая красавицу-невесту в предмет отвращения в глазах жениха».

В целом к началу XIX века ежегодно в Европе от оспы умирало до 1,5 млн человек.

Пример императрицы не помог. Потребовались комиссары в пыльных шлемах

Болезнь не делала сословных различий — от нее погибали и простолюдины, и особы королевской крови. В России оспа убила юного императора Петра II, и едва не стоила жизни Петру III. Последствия перенесенной оспы сказались и на внешности советского лидера Иосифа Сталина.

Борьба с оспой путем привнесения человеку ослабленной инфекции с целью выработки у него иммунитета практиковалась на Востоке ещё во времена Авиценны — речь шла о так называемом методе вариоляции.

Читать далее...

В начале тридцатых годов М. Горький задумал написать драматический цикл, который должен был отобразить большой исторический период – от кануна Великой Октябрьской социалистической революции до событий современности. Началом этого цикла явилась пьеса «Егор Булычов и другие», продолжением – пьеса «Достигаев и другие».

Летом 1931 года писатель закончил первую редакцию пьесы «Егор Булычов и другие». Тогда же пьеса была передана автором в Государственный театр им. Евг. Вахтангова, директор которого – в письме, датированном 10 июля 1931 года, – известил М. Горького о принятии пьесы к постановке (Архив А.М. Горького).

Ряд писателей и деятелей искусства – А.Н. Толстой, К.С. Станиславский, В.И. Немирович-Данченко, А.П. Чапыгин, Л.Н. Сейфуллина, С.Н. Сергеев-Ценский и другие – откликнулись на появление пьесы письмами к её автору. В письме М. Горькому, датированном 22 декабря 1932 года, В.И.Немирович-Данченко писал:

«…давно не читал пьесы такой пленительной. Право, точно Вам только что стукнуло 32 года! До того свежи краски. Молодо, ярко, сочно, жизненно, просто, – фигуры как из бронзы… И при всём том, – это уже от 60-летнего возраста и это уже на пятнадцатом году: – мудро, мудро, мудро! Бесстрашно, широкодушно. Такая пьеса, такое мужественное отношение к прошлому, такая смелость правды – говорят о победе, окончательной и полнейшей победе революции больше, чем сотни плакатов и демонстраций. И опять: молодо, свежо и – пленительно…

Все образы до единого замечательно ярки…

«Сцены»? Нет! Сценами привыкли называть нечто, что – не пьеса. Это цельное драматическое произведение, – но больше пьесы. Это надо назвать как-то иначе» (Архив А.М. Горького).

В феврале 1933 года А.Н. Толстой писал А.М. Горькому:

«На днях видел у вахтанговцев «Булычова». Вы никогда не поднимались до такой простоты искусства. Именно таким должно быть искусство, – о самом важном, словами, идущими из мозга, – прямо и просто – без условности форм. Спектакль производит огромное и высокое впечатление. Изумительно, что, пройдя такой путь, Вы подошли к такому свежему и молодому искусству…» (Архив А.М. Горького.)

Читать далее...

Из другой книжки Юзефа Принцева о комсомольцах
 

Юзеф Янушевич ПРИНЦЕВ

ТАМ ВДАЛИ, ЗА РЕКОЙ...

...И пускай поднялись обелиски

Над людьми, погибшими в пути,

Все далекое ты сделай близким,

Чтоб опять к далекому идти!

М. С в е т л о в

Передо мной тетрадь в потертом коленкоровом переплете. Обложка оборвана и не хватает первых страниц. Корешок обгорел. Лежит она в музее рядом с простреленным знаменем, залитым кровью комсомольским билетом, наганом, хранящим до сих пор следы сгоревшего пороха.

Я осторожно перелистываю страницы тетради.

"...Ребята из нашей ячейки сбросили кожушки и шинели. Щеголяют кто в гимнастерке, кто в сатиновой рубашке. Девчата вымыли полы, открыли окна, и в клубе стало как в буржуйском особняке на Миллионной. Глафира заявила, что лупить воблу на пол несознательно, и повесила плакат: "Комсомолец, охраняй пролетарскую красоту!" По-моему, это перегиб".

Полустерты записи в тетради. С трудом читаются неровные строчки:

"...Убили Саньку. Подло! В спину. А он мечтал, когда разделаемся с контрой, голубей новых завести. Хоронили его как героя. На митинге говорили: "Товарищ Чижов... Товарищ Чижов..." А Саньке и было-то всего четырнадцать..."

Вот еще одна запись:

Читать далее...

«Кавалер Золотой Звезды» — художественный фильм, снятый в 1950 году в СССР по одноимённому роману С. П. Бабаевского о трудовых свершениях и любви воина-фронтовика, Героя Советского Союза Сергея Тутаринова. Премьера состоялась 9 июля 1951 года.

Семен Петрович Бабаевский
Кавалер Золотой Звезды

 

КНИГА ПЕРВАЯ

Глава I

   Сережа! А ну, осмотрись хорошенько. Сдается мне, будто мы сошли не на том полустанке. Что-то и местность мне эта не нравится, да и не вижу я ни людей, ни духового оркестра.
   — Полустанок тот самый, а люди, по всему видно, в поле, вот им и некогда нас встречать. Да оно так и лучше.
   — Может быть, оно и лучше, а помнишь, как ты расхваливал свою Кубань? Поедем ко мне, у нас такие хорошие люди, они нас будут встречать, у нас и то есть, и это есть, духовой оркестр и прочее… А получается, видишь, как некрасиво: два героя стоят на безлюдном полустанке, как иностранцы… Хотя бы твоя сестренка вышла нас встречать.

Читать далее...

В этот час величайшей печали
Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали
Всенародную нашу беду...

Это Твардовский.

Нет слов таких, чтоб ими передать
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ
Сталин!

А это Симонов.

Обливается сердце кровью...
Наш родимый, наш дорогой!
Обхватив твое изголовье,
Плачет Родина над Тобой.

Это Берггольц.

И пусть в печали нас нельзя утешить,
Но он, Учитель, нас учил всегда:
Не падать духом, голову не вешать,
Какая б ни нагрянула беда.

А это Исаковский.

 

Н. Грибачев

*  *  *

Дрогнул мир, узнав об этом горе,
Разрыдались скорбью провода...
Если б нам несчастье переспорить,
В грудь его свои сердца вложить —
Десять тысяч лет он мог бы строить,
При потомках в коммунизме жить...
Трудно нам без Сталина на свете,
Но великий гений не угас —
Сталин вновь из вечного бессмертья
Учит нас и исправляет нас...

А. Жаров

СТАЛИН - НАШЕ ЗНАМЯ

Нет на свете уголка такого,
Нет такого места на земле,
Где бы люди не слыхали слова,
Сказанного Сталиным в Кремле. Читать далее...