Р. Рождественский

АРКАДИЮ РАЙКИНУ
Ваш выход, артист.
Ваш выход.
Забудьте
усталость и робость…
Хотя не для вас ли вырыт
зал,
бездонный как
пропасть?
И вам по краю,
по краю,
по очень
опасной грани,
по грани,
как по канату,
с улыбкой двигаться надо…
Ваш выход, артист. 

По окончании учебы в 1625 году начинает свою творческую жизнь в Лейдене. Но в 1631 году художник вновь и теперь навсегда оставляет Лейден и переселяется в Амстердам, с которым будет связана вся последующая жизнь мастера. Уже в первые годы пребывания в Амстердаме он пользуется успехом, в первую очередь благодаря своим портретам. Хотя Рембрандт еще очень молод, у него появляется много учеников. Он становится самым популярным портретистом города. В 1634 году он женится на Саскии ван Эйленбург, происходившей из богатой амстердамской семьи. Брак сблизил его с состоятельными кругами общества. На протяжении всей своей жизни Рембрандт написал великое множество автопортретов. По ним с удивительной точностью можно проследить, как на протяжении жизни меняется мироощущение художника. «Автопортрет с золотой цепью» принадлежит к ранним автопортретам художника и написан накануне женитьбы. С картины смотрит лицо молодого, очень уверенного в себе человека. Успех, любовь, богатство -все для него достижимо, все ему по плечу. Читать далее...

1834 год. Американский пароход держит путь из Гавра в Нью-Йорк. На борту среди сотен искателей приключений Иоганн Август Зутер; ему тридцать один год, он родом из Рюненберга, близ Базеля, и с нетерпением ждет той минуты, когда между ним и европейскими стражами закона ляжет океан. Банкрот, вор, аферист, он, недолго думая, бросил на произвол судьбы жену и троих детей, по подложному документу добыл в Париже немного денег, и вот он уже на пути к новой жизни. 7 июля он высадился в Нью-Йорке и два года подряд занимался здесь чем придется: был упаковщиком, аптекарем, зубным врачом, торговцем всевозможными снадобьями, содержателем кабачка. Наконец, несколько остепенившись, он открыл гостиницу, но вскоре продал ее и, следуя властному зову времени, отправился в Миссури. Там он стал земледельцем, сколотил за короткое время небольшое состояние и, казалось, мог бы уже зажить спокойно. Но мимо его дома бесконечной вереницей, торопясь куда-то, проходят люди — торговцы пушниной, охотники, солдаты, искатели приключений, — они идут с запада и уходят на запад, и это слово «запад» постепенно приобретает для него какую-то магическую силу. Сначала — это всем известно — простираются прерии, прерии, где пасутся огромные стада бизонов,

   В течение тысяч, а может быть и сотен тысяч лет, прошедших со времени появления на земле удивительного существа, именуемого человеком, мерилом скорости была скорость бегущей лошади, катящегося колеса, корабля, идущего на веслах или под парусами. Все вместе взятые технические открытия, сделанные за весь тот короткий, освещенный сознанием промежуток времени, который мы называем мировой историей, не привели к сколько-нибудь значительному ускорению ритма движения. Армии Валленштейна продвигались вперед едва ли быстрее, чем легионы Цезаря; войска Наполеона не наступали стремительнее, чем орды Чингисхана; корветы Нельсона пересекали моря лишь немногим быстрее, чем пиратские ладьи викингов или галеры финикийцев[1]. Лорд Байрон в путешествиях Чайльд-Гарольда преодолевал ежедневно не больше миль, чем Овидий на пути в понтийскую ссылку [2]; Гете в восемнадцатом столетии путешествовал почти с таким же комфортом и такой же скоростью, как апостол Павел в начале первого тысячелетия. В эпоху Наполеона время и пространство так же разделяли страны, как и в годы Римской империи; упорство материи все еще брало верх над человеческой волей.

   И только девятнадцатый век коренным образом меняет ритм и мерило скорости на земле.

   В честь кого Америка названа Америкой?
   На этот вопрос каждый школьник ответит быстро и не задумываясь: в честь Америго Веспуччи.
   Но уже второй вопрос вызовет сомнение и колебания даже у взрослых: почему, собственно, эту часть света окрестили именем Америго Веспуччи? Потому, что Америку открыл Веспуччи? Он никогда ее не открывал! Или, быть может, потому, что он первым ступил уже не на прибрежные острова, а на самый материк? Нет! Первыми ступили на материк Колумб и Себастьян Кабот. Тогда, может быть, потому, что Веспуччи ложно утверждал, будто он высадился здесь первым? Веспуччи никогда и нигде не заявлял о своем праве первооткрывателя. Но, возможно, он как ученый и картограф предложил назвать эту землю своим именем просто из честолюбия? Нет, он никогда этого не делал и, вероятно, пока был жив, даже не подозревал, что эта новая земля названа его именем. Почему же как раз ему, который ничего не совершил, выпала такая честь, почему увековечено его имя? Почему Америка называется не Колумбией, а Америкой
   Это произошло из-за сумбурного переплетения случайностей, заблуждений и недоразумений, это история человека, который на основании никогда не совершенного путешествия – причем он сам никогда и не утверждал, что совершил его, – стяжал столь безмерную славу, что его имя стало наименованием четвертой части света. Вот уже четыре столетия название это удивляет и злит весь мир. И каждый раз Америго Веспуччи вновь обвиняют в том, что он вероломно добился подобной чести путем грязных и темных махинаций; каждый раз все новые научные инстанции рассматривают дело по обвинению Америго Веспуччи в «обмане, построенном на вымышленных или искаженных фактах».

Олеша Юрий Карлович [19.2(3.3).1899, Елизаветград, ныне Кировоград, — 10.5.1960, Москва], русский советский писатель. Учился на юридическом факультете Новороссийского университета (1916—18). Начал печататься в 1918. С 1922 жил в Москве. Работал в газете "Гудок" (1923—29), выступая со стихотворными фельетонами под псевдонимом "Зубило". В 1924 О. написал роман-сказку "Три толстяка" (одноименный фильм, 1967). Роман "Зависть" (1927), сделавший известным имя О.-романиста, отразил бурную эпоху ломки старого и созидания нового общества; при этом писателя волновал вопрос о том, не обеднит ли "индустриальный" век духовный мир человека. В 1931 вышел сборник "Вишнёвая косточка", объединивший рассказы разных лет, а на сцене Театра им. Вс. Мейерхольда состоялась премьера пьесы "Список благодеяний". Читать далее...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАНАТОХОДЕЦ ТИБУЛ

Глава 1

БЕСПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ ДОКТОРА ГАСПАРА АРНЕРИ

Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле. Всё это выдумки и сказки для совсем маленьких детей. Просто некоторые фокусники умели так ловко обманывать всяких зевак, что этих фокусников принимали за колдунов и волшебников.

Был такой доктор. Звали его Гаспар Арнери. Наивный человек, ярмарочный гуляка, недоучившийся студент могли бы его тоже принять за волшебника. В самом деле, этот доктор делал такие удивительные вещи, что они действительно походили на чудеса. Конечно, ничего общего он не имел с волшебниками и шарлатанами, дурачившими слишком доверчивый народ. Читать далее...