Куба... Мы читали в газетах и жадно ловили по радио короткие сообщения о тяжелой, полной героизма борьбе кубинского народа против диктаторского режима предателя Батисты. Мы радовались победе, одержанной кубинской революцией. Мы были солидарны с Кубой, для которой свобода — это крестьянские руки, держащие грамоту на право владения землей, это рухнувшие вывески американских фирм и компаний, это первые кооперативы, первые тракторы, первая национальная нефть, это армия учителей, прошедших горными дорогам войны.

Куба! Народ этой мужественной страны одержал важную победу, разгромив оснащенную американским оружием банду интервентов. «Патриа о муэрте!» — Родина или смерть! — этот пламенный клич кубинцев донесся до нас через далекие просторы двух полушарий.

Мускулистые загорелые бородачи и стройные черноволосые кубинки с оружием в руках. Густо-синее море и оранжевый песок, мохнатые листья пальм, шумные улицы Гаваны, белый устремленный ввысь восьмигранник памятника Хосе Марти... Мы увидели Кубу в ее неожиданной новизне и все-таки волнующе знакомой.

...Самолет Ил-18 стартовал из Внукова в 12.00 23 июля 1961 года. Набран нужный эшелон, и машина легла на курс. Шесть часов полета. Под нами Рига, Стокгольм, Осло, маленькие Фарерские острова.

Наконец первая посадка в Исландии на аэродроме Кефлавик — военной базе США. Это одна из многих американских военных баз, разбросанных на чужой территории.

На короткий отдых и заправку самолета уходит немногим больше часа. Снова старт. Самолет идет курсом на остров Ньюфаундленд. Здесь предстоит еще одна посадка в Гандере.

Еще немного — и Куба. Какая она?

Как будто, нет смысла непрерывно задавать себе этот вопрос, — скоро увидим. А все-таки спрашиваем. Вместе с Юрием Алексеевичем стараемся представить себе и дома, и улицы, и города, и людей. Главное людей! Ведь мы столько раз видели их на фотографиях, слышали о их героических подвигах во имя счастья и победы.

Рано утром 24 июля вылетаем в Гавану.

На подходе к аэродрому самолет встретился с мощной грозовой облачностью. Посадка прошла нормально. Но не успела машина подрулить к месту стоянки, как началась тропическая гроза. Стало вдруг совсем темно. Черное небо с оглушительным треском разрывали гигантские молнии. Потом лавина воды обрушилась на землю. Такого у нас не бывает. Если самый сильный русский дождь удесятерить, тогда получится что-то подобное.

На аэродроме выстроен почетный караул, присутствует весь дипломатический корпус. Встречать космонавта великой Страны Советов прибыли десятки тысяч кубинцев во главе с Фиделем Кастро, президентом Освальдо Дортикосом, членами правительства. Все стояли под проливным дождем, ожидая советского гостя. Спокойно и твердо шел к вождю кубинской революции Юрий Гагарин. И казалось, никакие неистовства разбушевавшейся природы не могут сорвать встречу двух молодых героев, имена которых известны всему миру.

И вот настал вошедший в мировую историю день 12 апреля 1961 года. Советский человек сумел сделать реальностью то, что было раньше лишь утопией фантастов. Мир услышал имя советского космонавта — Юрий Гагарин.

Вскоре была одержана еще одна замечательная победа — двадцатипятичасовой полет Германа Титова.

Эти победы, по словам газеты «Либерасьон», принадлежат не только лично Гагарину и Титову и даже не только Советскому Союзу. Ими может гордиться все человечество. И так же, как в свое время русское слово «спутник» облетело весь мир и стало без перевода понятным, известны всем имена советских космонавтов Гагарина и Титова.

Но, как всегда, есть скептики, есть злопыхатели, испуганные, называющие «трагедией» тот факт, что коммунисты, а не Запад, лидируют в космосе. Таких мало. Их голоса тонут в общей победной песне в честь советского человека, советской науки, социалистического общества. Этой песне открыты сердца миллионов людей.

— Фантазия о полете человека в космос, — звучит по радио голос американского диктора, — отныне и навсегда ушла в прошлое. Над Землей пролетел человек. Русский пролетел над Южной Америкой, Африкой, Азией. Он находится на орбите, реальной орбите вокруг нашей планеты.

Все больше американцев выражают горячее желание, чтобы Гагарин побывал в Америке. Они хотят своими глазами взглянуть на советского героя. Один из членов конгресса выдвинул предложение, чтобы президент Кеннеди пригласил в Соединенные Штаты Юрия Гагарина. А ведь Гагарин-коммунист. «Почему бы нам не устроить в его честь парад в Нью-Йорке? — спросил член палаты представителей Джеймс Фултон (республиканец от штата Пенсильвания. — Н. К.). — Он очень смелый человек».

«Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуществил полет в космос.

12 апреля. 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту поднялся в космос и, совершив полет вокруг земного шара, благополучно вернулся на священную землю нашей Родины — Страны Советов.

Первый человек, проникший в космос, — советский человек, гражданин Союза Советских Социалистических Республик!

Это — беспримерная победа человека над силами природы, величайшее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума. Положено начало полетам человека в космическое пространство.

В этом подвиге, который войдет в века, воплощены гений советского народа, могучая сила социализма.

...Волею рабочего класса, волею народа, вдохновляемых партией коммунистов во главе с Лениным, наша страна превратилась в могущественную социалистическую державу, достигла невиданных высот в развитии науки и техники.

...Нам, советским людям, строящим коммунизм, выпала честь первыми проникнуть в космос. Победы в освоении космоса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле. Наши достижения и открытия мы ставим не на службу войне, а на службу миру и безопасности народов».

ВАШИНГТОН, 13 апреля. Корреспондент ТАСС М. Сагателян передает: Пресс-конференция президента США Кеннеди, со­стоявшаяся вчера после трехнедельного перерыва, прошла в значительной степе­ни под влиянием полета советского космо­навта.

В самом начале пресс-конференции Кен­неди попросили высказаться относительно успешного запуска и приземления совет­ского космического корабля «Восток», на борту которого находился Юрий Гагарин. Кеннеди в ответ заявил: «Это является самым впечатляющим научным достиже­нием, и я думаю, что все мы как члены человеческой расы испытываем величай­шее восхищение русскими. Я уже послал поздравления Н. С. Хрущеву и посылаю поздравления советскому космонавту».

Один из корреспондентов далее спро­сил президента, каковы перспективы то­го, что США догонят, а возможно, и пере­гонят Советский Союз в освоении космо­са. При этом корреспондент сослался на слова одного из членов конгресса, кото­рый сказал, что он уже устал наблюдать за тем, как Соединенные Штаты неизбеж­но оказываются вторыми после Советско­го Союза в области исследования кос­моса.

Отвечая на этот вопрос, Кеннеди пре­жде всего отметил, что никто не устал больше, чем он сам, от такого положения вещей. Однако, продолжал Кеннеди, та­кое положение является фактом, и оно сохранится и впредь в течение «некоторо­го времени».

Мы отстаем от Советского Союза, и, я думаю, мы должны признать это, продолжал Кеннеди. Он объяснил при этом, что отставание США от СССР в области кос­мических полетов вызвано отсутствием у Америки таких больших ракет-ускорите­лей, которые созданы в Советском Союзе еще во время запуска первого спутника.

Кеннеди заверил далее, что Соединен­ные Штаты сделают все для того, чтобы добиться успехов в космических полетах. Однако, сказал в заключение президент, «как я уже отмечал в своем послании о положении в стране, новости будут хуже, прежде чем они станут лучше, и пройдет некоторое время, прежде чем мы срав­няемся с русскими».

Один из корреспондентов спросил президента, не считает ли он, что есть опас­ность того, что коммунистическая система покажет себя более долговечной и проч­ной, чем капиталистическая, поскольку, как отметил корреспондент, «коммунисты, судя по всему, ставят нас в положение оборо­няющейся стороны на целом ряде фрон­тов и теперь снова в области освоения космоса».

Опытная трансляция кинофильма «Великий гражданин»
прошла 25 марта 1938 г. и стала первой студийной программой,
транслируемой из Московского телецентра (МТЦ) на Шаболовке

Пламенный трибун революции
          Батальонный комиссар Н. Логинов.

        Пламенный трибун революции, непримиримый борец за чистоту и крепость рядов ленинско-сталинской партии, ближайший соратник великого Сталина, Сергей Миронович Киров на XVII съезде ВКП(б) говорил:
        "Успехи действительно у нас громадны. Чорт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить".
        Но озверелая банда троцкистско-бухаринских шпионов и убийц отняла жизнь у С.М. Кирова. 1 декабря 1934 года перестало биться его горячее сердце.

        Годы не смогут унести с собой обаятельный, светлый образ С.М. Кирова. Для тех, кому дорог социализм, кто понимает великие идеи коммунистической партии, образ Кирова всегда будет близким и родным. Он будет всегда являть собой "...образец большевика, не знавшего страха и трудностей в достижении великой цели, поставленной партией" (Обращение ЦК ВКП(б) от 2 декабря 1934 года).

Старые газеты

Кажется, это случилось совсем недавно...

В то утро на площадях и улицах, в домах и цехах заводов радостно взволнованные люди слушали потрясающие сообщения. Потом появились специальные выпуски газет с броскими — на всю первую полосу — заголовками: «Свершилось!» «Советский человек в космосе!» В тот день с газетных страниц и с экранов телевизоров смотрел на нас человек, о котором в первом сообщении ТАСС было сказано предельно кратко: «Гражданин Союза Советских Социалистических Республик, майор...» И, глядя на портрет этого гражданина, все почему-то считали, что у Колумба двадцатого века, у самого выдающегося героя наших дней, должно быть вот такое лицо: простое и мужественное. Ясный и твердый взгляд летчика. Молодая, открытая улыбка...

Потом были встречи народа с героем — первым в мире космонавтом. На Внуковском аэродроме и на Красной площади; в Кремле и в залах различных конференций; в клубах и Домах культуры. А телеграф работал с необычайным напряжением, принимая потоки приветствий благодарного человечества — они шли в страну, гражданином которой является космонавт номер один.

В те дни в мире не было двух слов, более популярных, чем Гагарин и «Восток».

Кажется, это было совсем недавно... А между тем прошел уже год.

Недавно Главный Конструктор космических двигателей, тех самых, что вывели на орбиту корабли «Восток», писал:

«Человек, любующийся солнцем в зените, никогда не должен забывать зарю».

Старые газеты

НА ПУТИ В КОСМОС
 

Повесть
       
       Утром в отделе, среди кипы деловых и личных писем, я нашла толстый конверт, который привлек мое внимание. Решила, что статья, и вскрыла его первым. Но это оказалось письмо, на многих страницах Поискала подпись -- Ольга Веселовская. Удивилась.
       Тов. Ольгу Сергеевну Веселовскую я знала как очень ответственного работника в деле организации одной из крупных отраслей советской промышленности. Работой среди женщин она совершенно не интересовалась. О чем же она мне пишет такое бесконечно длинное письмо?
       Бросаю взгляд на конверт и только теперь вижу крупную надпись красным карандашом: "Строго личное".
       Личное? "Личное" обычно означает у моих корреспонденток повесть о "семейной драме". Неужели у Ольги Сергеевны тоже "семейная драма"? Быть не может!..
       Читать письмо сейчас -- нельзя. Ждут неотложные текущие дела. Но мысль невольно возвращается к многолистному письму и к образу Ольги Сергеевны.
       Вспоминаю свои деловые встречи с ней, ее сдержанность и сухость в общении с людьми и ее необычайную, прославленную неженскую деловитость. Припоминаю, что у ней есть муж, хороший товарищ, бывший рабочий, с симпатичным, открытым лицом, которого любят, но считают много мельче ее. И работает он под ее началом, в том же учреждении. Муж моложе ее, но какая же тут может быть "драма"? Оба люди сознательные, товарищи, и сколько я их видела вместе, в их отношении сквозит исключительное созвучие.
       Я помню его фразу: "Что вы еще спорите? Разве вы не слышали, что и Ольга Сергеевна такого же мнения?" Для него она, очевидно, высший авторитет.
       Вспоминаю, как и у самой Ольги Сергеевны изменилось лицо и стало вдруг человечным, а не надменно-сухим, когда ей на съезде пришли сказать, что ее мужу дурно (он -- хворый).

Среди многочисленных проблем, тревожащих ум и сердце современного человечества, половой проблеме, несомненно, принадлежит одно одно из первенствующих мест. Нет такой страны, нет такого народа, за исключением легендарных "островитян", где бы вопрос об отношении между полами не принимал бы все более жгучий, наболевший характер. Современное человечество переживает не только острый по форме, но -- что гораздо неблагоприятненнее и болезненнее, затяжной сексуальный кризис.
       Быть-может, на всем длительном пути седой от времени истории человечества не выискать эпохи, когда бы "проблемы пола" занимали в жизни общества, такое центральное место, когда бы отношение между полами, подобно фокусу, сосредотачивало и собирало в себе измученные взоры стольких миллионов людей, когда бы сексуальные драмы служили таким неисчерпаемым источником вдохновения представителей всех видов и родов искусства.
       Чем дальше длится кризис, чем более хронический характер он принимает, тем безвыходнее представляется положение современников и тем с большим ожесточением набрасывается человечество но всевозможные способы разрешения "проклятого вопроса". Но при каждой новой попытке разрешить проблему пола, запутанный клубок взаимных отношений между полами лишь крепче заматывается и, как-будто, не видеть той единственной правильной нити, с помощью которой удастся, наконец? совладать с упрямым клубком. Испуганное человечество в исступлении мечется от одной крайности к другой, но заколдованный круг сексуального вопроса остается по прежнему замкнут.
       "Надо вернуться к счастливой старине, надо восстановить былые устои семьи, надо укрепить? испытанные морально-половые нормы", решает консервативно настроенная часть человечества. "Надо разрушить все лицемерные запреты отжившего кодекса сексуальной нравственности, пора сдать в архив эту ненужную, стеснительную ветошь... Индивидуальная совесть, индивидуальная воля каждого -- вот единственный законодатель в этом интимном вопросе"? -- раздается из лагеря буржуазного индивидуаливма. "Разрешение сексуальных, проблем осуществляется лишь при наступлении коренным образом реформированного общественного и хозяйственного строя", -- утверждают социалисты; но ссылка на будущее, не указывает-ли, что и в наших руках, как будто, еще нет заповедной нити?...

Рабочий класс не гибнет, а растет, крепнет, мужает, сплачивается, просвещается и закаляется в борьбе. Мы - пессимисты насчет крепостничества, капитализма и мелкого производства, но мы - горячие оптимисты насчет рабочего движения и его целей. Мы уже закладываем фундамент нового здания, и наши дети достроят его.

Вот почему - и только поэтому - мы безусловные враги неомальтузианства, этого течения для мещанской парочки, заскорузлой и себялюбивой, которая бормочет испуганно: самим бы, дай бог, продержаться как-нибудь, а детей уж лучше ненадобно.

Разумеется, это нисколько не мешает нам требовать безусловной отмены всех законов, преследующих аборт или за распространение медицинских сочинений о предохранительных мерах и т. п. Такие законы - одно лицемерие господствующих классов. Эти законы не исцеляют болячек капитализма, а превращают их в особенно злокачественные, особенно тяжелые для угнетенных масс. Одно дело - свобода медицинской пропаганды и охрана азбучных демократических прав гражданина и гражданки. Другое дело - социальное учение неомальтузианства. Сознательные рабочие всегда будут вести самую беспощадную борьбу против попыток навязать это реакционное и трусливое учение самому передовому, самому сильному, наиболее готовому на великие преобразования классу современного общества.

Коллонтай (урожденная -- Домонтович) Александра Михайловна [1872--1952], деятель международного и российского революционного движения, советский дипломат. В РСДРП с 1906; член Коммунистической партии с 1915.

Была делегатом РСДРП на международных социалистических конгрессах в Штутгарте (1907), Копенгагене (1910), Базеле (1912).

В период 1-й мировой войны 1914--1918 становится на большевистские позиции; ведёт антимилитаристскую пропаганду в европейских странах и США. Поддерживала тесную связь с В. И. Лениным, выполняла его поручения.

После Февральской революции 1917 вернулась в Россию. Член Исполкома Петроградского совета. Делегат 7-й (Апрельской) конференции РСДРП (б) 1917 от большевистской военной организации и 1-го съезда Советов, на котором избрана член ЦИК от большевиков. Вела деятельную агитационную работу среди солдат и матросов. При возвращении из Стокгольма, куда ездила на совещание Циммервальдского объединения, была в июле 1917 арестована Временным правительством.

На 6-м съезде РСДРП (б) в 1917 избрана (заочно) одним из почётных председателей съезда; избрана членом ЦК партии. Участвовала в подготовке и проведении Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде. Участница заседания ЦК РСДРП (б) 10 (23) октября 1917, принявшего решение о вооруженном восстании.

Делегат и член президиума 2-го съезда Советов (октябрь 1917); избрана член ВЦИК; вошла в состав первого Советского правительства в качестве наркома социального обеспечения (тогда государственного призрения). 

В 1921--1922 секретарь Международного женского секретариата при Коминтерне.

Коллонтай -- первая в мире женщина-посол: с 1923 советский полпред и торгпред в Норвегии, в 1926 в Мексике, в 1927--30 полпред в Норвегии, в 1930--1945 посланник, затем посол в Швеции. С 1945 советник МИД СССР.