Произведения американского писателя Теодора Драйзера приобрели мировую известность. Борьба против социальной несправедливости, которую он вел с таким воодушевлением и энергией, сделала его имя особенно близким американскому народу и всему прогрессивному человечеству.
Сегодня лучшие люди США, объединяющие свои силы для отпора фашизму и войне, находят неоценимую моральную поддержку в богатом творческом наследии Драйзера, в прекрасном примере его жизни.
Свой писательский путь Драйзер сам называет «длительной борьбой». Начиная с «Сестры Керри» — первого романа, опубликованного в 1900 году, — замечательному писателю вплоть до последнего дня его жизни пришлось преодолевать тяжелые препятствия. Он никогда не отступал от правды, и это неизменно вызывало ненависть к нему со стороны «разбойничьего класса», как называл Драйзер американских империалистов.
Уже на склоне лет, вспоминая прошлое, Драйзер говорил, что с самого начала его сознательной жизни у него сложилось убеждение, что американская действительность представляет собою нечто «жестокое и несправедливое», — «процесс опустошения, когда счастье может быть только иллюзией». «Начав работать репортером в Нью-Йорке, — продолжает Драйзер, — я проникся отвращением к уродливой жизни богатых, которой главным образом и интересовались газеты. Когда я пробовал заговорить о страданиях и притеснениях бедного люда, меня осмеяли. Я бросил журналистику и начал писать книги о социальной несправедливости».
С каждым новым произведением он все более глубоко проникал в сущность классовых противоречий современной Америки, все чаще и решительнее подчеркивал, что между теми, которые «имеют все», и теми, которые «ничего не имеют», лежит непроходимая пропасть. Стремление к правдивому изображению жизни с самого начала определило основную идейно-политическую линию творчества Драйзера.
Ленин писал в историческом «Письме к американским рабочим»: США являются «одной из первых стран по глубине пропасти между горсткой обнаглевших, захлебывающихся в грязи и в роскоши миллиардеров, с одной стороны, и миллионами трудящихся, вечно живущих на границе нищеты, с другой» (В. И. Ленин, Сочинения, т. 28, стр. 45.). Именно эта жгучая, первостепенной важности тема с огромной силой и полнотой раскрывается в произведениях крупнейшего писателя Соединенных Штатов.
В трилогии — «Финансист», «Титан», «Стоик», — над которой писатель работал долгие годы, обнажен каннибальский характер американского империализма. Мы видим воочию, что под вывеской «американского образа жизни» скрывается звериная ненависть буржуазии к человеку и ко всему человеческому. С возмущением изображал Драйзер продажность государственного аппарата в США и пошлый фарс «демократии», разыгрываемый двумя партиями американской буржуазии, одинаково подвластными Уолл-стриту.
Огромной заслугой писателя было то, что он увидел и показал все признаки разложения капитализма, свидетельствующие о его близкой гибели. В последней части трилогии, подводящей итог реалистическому изображению американского капитализма, эти признаки выявлены с исключительной убедительностью.
Ярким разоблачением капиталистической Америки является роман Драйзера «Американская трагедия», вышедший в 1925 году и принесший автору широчайшую известность. В этом произведении показано, как власть доллара коверкает человека, лишает его чести и совести, доводит до преступления. Преступление гнездится в каждой клеточке американского государства, находящегося во власти «олигархии Уолл-стрита».
Весьма обязывающим заголовком этого романа автор подчеркивает типичность, общераспространенность описанных в нем явлений. Недаром американские мракобесы, задетые разоблачениями, сделанными в романе, так ополчились против звучащего как набат заголовка. Драйзер отстоял его буквально с боем.
В самом конце своей жизни, в романе «Оплот», Драйзер еще раз вернулся к зловещей проблематике «Американской трагедии» и еще раз показал, что «американский образ жизни» неотвратимо порождает самые отвратительные преступления.
Кроме романов, Драйзер создал несколько томов рассказов. На большом количестве ярких и наглядных примеров он показал, что условия жизни в Америке, находящейся под властью империалистических хищников, приводят к тому, что множество честных и талантливых людей не могут найти применения своим силам и способностям.
В своих рассказах Драйзер с сочувствием и искренней симпатией изображает людей труда. Именно в этих людях — в народе — писатель видел будущее своей страны, видел силу, которая победит человеконенавистническое господство «разбойничьего класса».
Драйзер написал свое первое крупное произведение еще в самом начале века, расцвет же его творчества падает на годы после Великой Октябрьской социалистической революции, которая раскрыла перед человечеством перспективу спасения от капиталистического рабства; оказала на Драйзера глубочайшее воздействие, осветив путь его дальнейшего творчества. После посещения советской России в 1927 году особенно возросли симпатии Драйзера к нашей стране, преданным другом которой он оставался всю свою жизнь.
В приветствии Съезду советских писателей Драйзер с волнением писал о том, что Советская страна была для него «источником света», что в се великих делах он неизменно «находил поддержку и вдохновение для творческой работы...» По признанию Драйзера, «строительство коммунизма в России осветило ослепительным светом социальное неравенство, господствующее в Америке», что оказало глубочайшее влияние на всю прогрессивную литературу в США.
С каждым годом автор «Американской трагедии» все более тесно связывал свою жизнь и деятельность с борьбой трудящихся. Во время экономического кризиса, разразившегося в США в 1929 году, Драйзер выступает на массовых собраниях, соприкасается с забастовочным движением, достигшим тогда в Америке широкого размаха. Он становится трибуном, другом трудящихся, защитником интересов рабочего класса.
Его творчество, проникаясь духом борьбы, поднимается на новую, высшую ступень. Он ощущает в себе силы поднять самые существенные вопросы действительности и дать на них простой и ясный ответ, которого ожидают от писателя и мыслителя народные массы.
В 1931 году появляется замечательная книга Драйзера «Трагическая Америка» — грозный обвинительный акт против «олигархии Уолл-стрита».
Эта книга настолько напугала империалистических заправил, что была запрещена через месяц после ее выхода. Несколько тысяч экземпляров успели, однако, разойтись, и народ узнал об этом важнейшем выступлении писателя-трибуна.
«Трагическая Америка» — это книга фактов и документов, уличающих капиталистическую систему в чудовищных преступлениях против народа. С глубоким волнением повествует Драйзер о жизни масс, обреченных на прозябание. Миллионы людей в Америке «живут и умирают, так ничего и не испытав, ради чего стоило бы жить». На основании убедительных данных Драйзер свидетельствует, что капиталистическая Америка является тюрьмой для простого человека. С любовью говорит он о миллионах честных тружеников, попираемых «железной пятою» империализма.
В «типичном американском промышленном городе» Пассаике и в других подобных местах, которые Драйзер посетил, собирая материал для своей книги, он обнаружил одинаково «безотрадную картину» обнищания и бесправия народных масс. С огромным удовлетворением отмечает он рост возмущения среди народа.
«В настоящее время в Америке кучка захвативших власть магнатов стремится обратить в рабство наш великий народ — и в этик целях она, прежде всего, старается духовно растлить его. Именно это, и только это, побудило меня вмешаться в происходящую ’борьбу»,— так пишет Драйзер в начале своей книги, обращенной к массам, к простым людям Америки и ставящей своей целью «разобраться в том, что происходит сейчас в Америке и куда она идет».
Драйзер разоблачает лживую болтовню об американской демократии — болтовню, которой пытается прикрыть свои преступления «олигархия Уолл-стрита». Он клеймит виновников и вдохновителей чудовищного преследования негров в США. Разоблачения, сделанные Драйзером, касаются всех областей американской действительности. Повсюду раскрывается одно и то же зрелище кровавого разгула обнаглевших монополий и «всесильных банков», которые прибрали к рукам американское государство и цинично
«попирают закон».
Чтобы скрыть от народа свои преступления, хищники-миллиардеры со всех сторон ведут «наступление на сознание масс», стараясь обмануть простых людей, сбить их с толку, сделать их покорными слугами монополий.
«Нет такого обмана, таких махинаций, перед которыми остановилась бы власть доллара!»—восклицает Драйзер. Он приводит вопиющие доказательства «самоутверждения и самообожествления власти доллара, грубость, жестокость и истинно нероновский деспотизм которой ни с чем нельзя сравнить».
Драйзер раскрывает те приемы политического надувательства и шантажа, которыми пользуются правители Америки, ту «необузданную тиранию монополий», которым дана неограниченная возможность грабить народ. Он клеймит презрением верховный суд Соединенных Штатов, специальностью которого стало «превращать жульничество в закон» и защищать разбойничью власть Уолл-стрита от «взрывов народного недовольства». Он доказывает, что американская конституция давно превратилась в простой «клочок бумаги», что враги американского народа прикрываются этой истрепанной ширмой, чтобы надругаться «над правами рядового американца, будь то черный или белый», чтобы усиливать с каждым днем «чудовищное притеснение рабочих», чтобы обеспечивать огромные прибыли кровососам-миллиардерам.
Разоблачив издевательскую комедию выборов в США, разыгрываемую с целью создать некую видимость демократии, Драйзер обращается к своим читателям с вопросом: «Стоит ли голосовать» после всего сказанного? Стоит ли честному американцу «отдавать свои голоса кучке подлецов и бандитов»?
Приводя многочисленные факты и наблюдения, Драйзер показывает, что США являют собой полицейское государство, чудовищно раздувшийся аппарат насилия и угнетения, внедряющий при помощи резиновых дубинок и огнестрельного оружия «новую форму американского капиталистического рабства», обрушивающий на головы простых людей «все прелести террора, прочно вошедшего в состав американского образа жизни».
Драйзер обнажает кричащие социальные контрасты Америки, где всеми благами пользуется ненасытный мистер Рокфеллер, — а «наряду с ним тысячи голодных гранят мостовую в поисках работы». Нищета масс и богатство немногих — это типичная картина американской лжедемократии, где «простой народ (99% всего населения) никогда не знает процветания, тогда как банки и корпорации процветают постоянно».
«Можно ли представить себе более безумную экономическую систему?» — спрашивает с возмущением автор «Трагической Америки». Он развернул перед читателем «удручающую панораму бесчеловечности», как он сам называет то правдивое изображение типичнейших явлений американской жизни, которое он дал в своей
книге, рассеявшей ядовитый туман лжи, распространяемой империалистами.
Драйзер обвиняет американских империалистов в том, что они насаждают преступность, что «экономическое неравенство, которое само по себе есть тягчайшее преступление», порождает в Америке ежедневно и ежечасно самые отвратительные преступления, по количеству которых США занимает первое место в мире. Драйзер разоблачает гангстерский, разбойничий характер господства капиталистических воротил в Америке.
Кажущаяся, внешняя прочность здания капитализма нисколько не обманывает Драйзера. Сквозь всю «Трагическую Америку» красной нитью проходит мысль о том, что капитализм катится к своему неотвратимому концу. Это — «капитализм на пороге смерти». В главе, разоблачающей верховный суд США, как наемника и прислужника монополий, Драйзер подчеркивает в качестве итога своих наблюдений, что «чем более реакционной и подавляющей становится судебная власть, тем скорее достигнет своей последней черты распад одряхлевшего американского капитализма».
Исключительное значение имеют те страницы книги, в которых Драйзер рассказывает о захватнических происках США. Еще в 1931 году он говорил о наглых претензиях американских империалистов на мировое господство. «Нет, кажется, такого уголка на свете, где ни поблескивал бы американский доллар»,— пишет он с едкой иронией, приводя многочисленные данные, свидетельствующие о разбойничьих замыслах, которые вынашивает «империализм Уолл-стрита». С негодованием он высмеивает повадки империалистов, их «нестерпимое чванство, стремление главенствовать во что бы то ни стало».
Еще в 1931 году Драйзер предупреждал американский народ, что заправилы американских монополий стремятся разжечь новую мировую войну, из которой они надеются извлечь крупные барыши. Американские империалисты, воротилы «большого бизнеса», замышляют чудовищную авантюру, скрывая свои преступные замыслы и приготовления от народа, который поставлен ими «под угрозу войны, разрушения и смерти».
Драйзер показывает, что означает та «культурная и экономическая помощь отсталым странам», флагом которой американские империалисты прикрывали свои грабежи и захваты. «Я вижу в этом типичные манипуляции реакционнейшего империалистического правительства», — пишет автор «Трагической Америки» и приводит многочисленные данные, свидетельствующие о тяжкой участи «стран, которые попадают в кабальную зависимость к империалистическим хищникам». Обращая внимание простых людей Америки на то, что «военные прибыли чудовищно растут», что война открывает магнатам капитала «неограниченные возможности для наживы», Драйзер обнажает чудовищную подоплеку готовящегося кровавого преступления.
«Если не считать представителей большого бизнеса; всюду преследующего своя захватнические цели и всегда готового попирать ногами народные массы ради возвышения немногих, то много ли найдется людей, которые хотели бы войны, и много ли у нас настоящих врагов? Думаю, что да тех, ни других нет вовсе. Их сейчас, как и всегда, приходится искусственно создавать,—и для этого есть средства: политика насилий и самоуправства за рубежом и военная пропаганда у себя дома».
Все это звучит так, как если бы было написано сегодня. Драйзер бичует врагов народа и мира. Он с негодованием отвергает мысль о том, что в Америке кто-либо хочет войны, кроме представителей «разбойничьего класса».
«Я ни за что не поверю, что народ Соединенных Штатов хочет теперь войны», — восклицает Драйзер, глубоко убежденный в том, что народ Америки хочет «жить в дружбе со всеми» и только презренные американские империалисты стремятся «господствовать во всем мире».
«Пора обуздать и призвать к порядку» захвативших власть господ, которые только могут впутать великую нацию в войну, несущую разорение. Надо сказать им наконец, «кто их настоящий хозяин». «Это — сам народ!»
Вера в народ, в «прозревшие повсюду массы» придает книге Драйзера особую силу. Перспектива будущего представляется автору как грандиозная «всенародная встряска» и «полное духовное обновление» Америки, как «очищение от империалистической скверны». Свое надлежащее место должны занять простые люди, трудящиеся, ибо «лишь трудовые массы — люди, идущие за плугом, стоящие у станка, прилавка, распределительного щита,— могут сделать общество таким, каким оно должно быть», ибо «они-то и есть настоящие творцы того, что мы называем организованной жизнью».
Во имя этого будущего написал Драйзер свою вдохновенную книгу, зовущую каждого честного американца защищать жизнь, культуру и мир от посягательств кровавой «олигархии Уолл-стрита».
В «Трагической Америке» писатель разоблачает предательские махинации поджигателей войны и призывает народ взять в свои руки судьбы страны и своего будущего.
После «Трагической Америки» политическая активность Драйзера возрастала с каждым годом. Когда испанский народ поднялся на защиту своей свободы и независимости, мы видим Драйзера в Барселоне. Борьба против фашизма стала делом его жизни. Проявляя исключительную энергию, он стремится сплотить честных людей Америки, призывая их отстоять мир и демократию.
Накануне второй мировой войны Драйзер с особой настойчивостью раскрывал преступные действия американских и английских империалистов, стремившихся разжечь новую войну, направлявших Гитлера к агрессии против Советского Союза.
Реакционный лагерь встретил мужественное выступление Драйзера новым потоком лжи и клеветы на писателя. Ему пришлось самому издавать и распространять в качестве листовок многие свои речи и статьи, так как реакция старалась лишить его возможности пользоваться страницами газет. Отдавая все свои силы борьбе, Драйзер на время откладывает работу над романами. Он говорил: «Мир переживает сейчас столь катастрофическое время, что я не могу засесть за роман. Я должен писать публицистику».
Драйзер находил опору и поддержку в народе. В эти годы он стремится и в своем художественном творчестве изобразить новых героев, людей из низов. В этом отношении значительный интерес представляют его очерки о деятеле рабочего движения Бриджесе, которого и в наше время преследует американская реакция, а также киносценарий «Восстание», в котором Драйзер воспроизводит один из эпизодов борьбы американских трудящихся против разбойничьего произвола трестов.
В январе 1941 года вьшла книга Драйзера «Америку стоит спасать», являющаяся как бы продолжением и дополнением к «Трагической Америке». В новой книге писатель убедительно доказывает, что не существует никакой единой Америки, а что есть разделенные пропастью Америка Уолл-стрита и Америка трудящихся. Первой задачей Драйзера было сорвать покров тайны с кровавых захватнических планов американских империалистов.
О том, насколько сокрушителен был удар, который нанесла эта книга по «врагам народа повсюду — в Америке и за ее пределами», хорошо написала в свое время газета «Нью-Дилер»: «Здесь названы по именам и представлены со всеми их преступными и коварными махинациями ворочающие миллионами, развращенные паразиты Англии, Франции, Германии и Америки».
К «другой Америке» — Америке трудящихся — Драйзер обращается с призывом сплотиться и подняться на защиту своего достоинства и своей жизни. Он зовет народ обуздать зарвавшихся империалистических хищников. Он стремится пробудить в американском народе веру в свои силы. Он обращается с вдохновенным словом к массам «неведомых, невзрачных, не принимаемых в расчет...» С глубоким удовлетворением он констатирует, что «многие уже поднялись, и их поднимается все больше».
Если все творчество Драйзера имеет сегодня исключительную злободневность, то книги «Трагическая Америка» и «Америку стоит спасать» особенно актуальны. И вывод, что «только массы могут вытащить Америку из беды», и глубокая уверенность Драйзера в том, что американский народ в конце концов сбросит с себя путы, которыми связала его разбойничья власть монополий, непосредственно обращены к тем, «кто сегодня мужественно борется в Америке против фашизма и войны».
В обеих книгах Драйзера раскрывается величественный образ Советского Союза — оплота мира, творчества и справедливости, страны счастья и подлинной свободы. Сюда обращены взоры всего прогрессивного человечества.
Господствующему в США империалистическому варварству Драйзер противопоставляет советскую действительность для того, чтобы согреть пламенем великой надежды сердца простых людей своей страны и приподнять перед миром завесу будущего.
Сегодня обличающий голос Драйзера, его призывы к американскому народу звучат с особой силой. Это голос мира и социальной справедливости, который не заглушат своим воем империалистические хищники.
Драйзер — с американскими коммунистами, в ряды которых он вступил, ибо видел в них надежду своей страны; Драйзер — со всеми честными людьми Америки, возмущенными разгулом уолл-стритовского мракобесия; Драйзер — с всенародным движением защитников мира, охватывающим все страны и континенты.
