Творчество Хемингуэя органически возникает из тех сложных и насущных вопросов, которые вставали перед ним в жизни и мучительно требовали ответа. Более или менее успешно Хемингуэй пытается разобраться в противоречиях, столь обычных в наше время для сознания буржуазных интеллигентов, затронутых столь обычными для этой среды анархо-индивидуалистическими настроениями.

Противоречия эти возникали по ряду вопросов. Прежде всего это отношение к строю, который допускает несправедливую войну, несущую смерть и внутреннюю опустошенность. Затем отношение к своему поколению, исковерканному войной, и к обществу, развращаемому жаждой «иметь». Отношение человека и художника к цивилизации «машинного века» и капитализма. Отношение к жизни, стремление понять ее смысл и поиски того, на что можно опереться. Сложное, противоречивое понимание долга писателя и человека: сочувствие к простым, честным людям и к их праву на достойную жизнь и устранение от прямого участия в их повседневной борьбе. А непосредственно в сфере искусства: отношение к великому наследию мастеров прошлого и к упадочному искусству некоторых современных писателей. И, наконец, отношение к своему писательскому труду, как созданию «простой, честной прозы о человеке».

Все эти вопросы вставали перед Хемингуэем как факты его биографии и вызывали к жизни его книги. Читать далее...

Памяти знаменитого советского писателя Вениамина Александровича Каверина (1902 — 1989), Лауреата Сталинской премии второй степени (1946). Каверин умер 2 мая 1989 года.

Вениамин  Каверин
Два капитана
 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЕТСТВО
 Глава первая
ПИСЬМО. ЗА ГОЛУБЫМ РАКОМ

 Помню просторный грязный двор и низкие домики, обнесенные забором.

Двор сеял у самой реки, и по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно положила на берег я самого почтальона. Он лежал на спине, закинув руки, как будто заслонясь от солнца, еще совсем молодой, белокурый, в форменной тужурке с блестящими пуговицами: должно быть, отправляясь в свой последний рейс, почтальон начистил их мелом.

Читать далее...

 

Раз-два! Сперва все ножи я воткнула в песок крест-накрест, и получилась прекрасная решетка, совсем как вокруг губернаторского садика на Расстанной. Потом стала по очереди вытаскивать их и снова втыкать – так было веселее работать. В общем, я даже любила чистить ножи, мне нравилось, когда они начинали блестеть. Вытирать посуду – это тоже было ничего, если бы Домна Ефимовна не сердилась, когда нужно было просить у хозяйки чистое полотенце. Сердилась она на хозяйку, а попадало-то мне! Мыть тарелки – это было хуже всего, потому что официанты ставили глубокие тарелки на мелкие селедочные, а селедку у нас жарили на постном масле, и такую посуду было очень трудно отмыть.

Сильный мороз стоял на дворе, и левая рука так замерзла, что даже хотелось постучать ею, как деревяшкой.

Читать далее...

Фильмография

Режиссёр

1958 — Юность наших отцов

1958 — Атаман Кодр

1961 — Выше неба

1963 — Сорок минут до рассвета

1964 — Валера

1966 — Волшебная лампа Аладдина

1969 — Весёлое волшебство

1972 — Огоньки

1974 — Иван да Марья

1976 — Принцесса на горошине

1978 — Подарок чёрного колдуна

1979 — Возьми меня с собой

1980 — Ледяная внучка

1983 — Ученик лекаря

1986 — На златом крыльце сидели…

1988 — Имя

1992 — Емеля-дурак и Елена Прекрасная Читать далее...

Крутой перелом в творчестве и судьбе Лермонтова определило стихотворение «Смерть поэта» (1837) — гневный отклик на гибель Пушкина. Стихи, осуждавшие не только убийцу, но и придворную знать — виновницу свершившейся трагедии, разошлись по всей России. Лермонтов был арестован, а затем переведён в Нижегородский драгунский полк, находившийся в Грузии. Во время ссылки Лермонтов встречался с опальными декабристами; познакомился с грузинской интеллигенцией, живо интересовался фольклором горских народов, их бытом и языком. Кавказские темы заняли прочное место в творчестве писателя и художника (он был одарённым живописцем и рисовальщиком).

В 1838 после хлопот Арсеньевой и В. А. Жуковского Лермонтов был переведён в Гродненский гусарский полк, стоявший под Новгородом, но по пути к месту новой службы задержался в столице; весной возвращен в лейб-гвардии Гусарский полк. Два года, проведённые Лермонтовым в Петербурге (1838—1840), — время расцвета его таланта.

  Стихи Лермонтова стали регулярно появляться в печати. Большой успех имела историческая поэма «Песня про царя Ивана Васильевича...» (опубликована в 1838 без имени автора, не пропущенного цензурой). Лермонтов сблизился с редакцией журнала «Отечественные записки», познакомился с Белинским.

В феврале 1840 за дуэль с Э. Барантом, сыном французского посла, Лермонтов был предан военному суду и снова выслан на Кавказ в действующую армию. Как участник тяжёлого сражения при р. Валерик в Чечне он дважды представлялся к наградам, но царь, не желая облегчить участь поэта, отклонил эти представления.

В феврале 1841 Лермонтов был разрешен короткий отпуск в столицу для свидания с Е. А. Арсеньевой, но вскоре, полный мрачных предчувствий, он вынужден был снова отправиться в полк. В последние месяцы жизни Лермонтов создал свои лучшие стихи — «Родина», «Утёс», «Спор», «Листок», «Нет, не тебя так пылко я люблю...». Последнее произведение поэта — «Пророк».

По пути в полк Лермонтов задержался для лечения в Пятигорске. Тайные недоброжелатели, хорошо знавшие, как относятся к Лермонтову в придворных кругах, способствовали возникновению ссоры Лермонтова с офицером Н. С. Мартыновым и не предотвратили дуэль, закончившуюся убийством поэта. По поводу этой трагической смерти Белинский писал: «... Новая, великая утрата осиротила бедную русскую литературу» («Отечественные записки», 1841, № 9, отд. 6, с. 2).

Лермонтов был похоронен на городском кладбище в Пятигорске 17(29).7.1841. Позднее гроб с телом Лермонтова был перевезён в с. Тарханы и 23.4(5.5).1842 погребён в семейном склепе Арсеньевых.

Читать далее...

15(27).7.1841 состоялась дуэль, закончившаяся убийством великого поэта М. Ю. Лермонтова. По поводу этой трагической смерти Белинский писал: «... Новая, великая утрата осиротила бедную русскую литературу» («Отечественные записки», 1841, № 9, отд. 6, с. 2).

Политическая биография Лермонтова началась с того дня, как передовое демократическое общество признало его своим глашатаем за стихи на смерть Пушкина. Общеизвестно, что за эти стихи Лермонтов был арестован, судим и выслан на Кавказ. Однако не прошло и года, как он был прощен и возвращен в императорскую гвардию, вначале в отдаленный от столицы Гродненский лейб-гусарский полк, а вскоре и в прежний лейб-гусарский, расквартированный в Царском Селе. Приближать ко двору «подозрительных» лиц, чтобы держать их под своим пристальным наблюдением, было излюбленным приемом царя Николая I. Лермонтов, как и Пушкин, был «милостью окован».

Перевод в гвардию не обрадовал его. Он сразу же принял решение выйти в отставку, но родственники воспротивились этому, особенно воспитавшая его бабушка Е. А. Арсеньева. «Надо же ей чем-нибудь пожертвовать», — признавался Лермонтов и остался в полку.

Первые два года он продвигался по службе наравне с другими молодыми офицерами. Но главной ареной его деятельности стала литература. Ведущий сотрудник передового журнала «Отечественные записки», Лермонтов написал за это время свои основные произведения, составляющие его славу: «Демона» и «Героя нашего времени», «Песню про купца Калашникова» и «Сказку для детей», «Думу», «Поэта»...

В то время как роман Лермонтова печатался в типографии, автор его был вторично арестован за дуэль с сыном французского посланника. С этого дня началась вторая, а через год и третья волна явных гонений на поэта. Суровость приговора за дуэль, окончившуюся бескровно, поразила современников. Лермонтов был переведен в пехотный армейский полк и направлен в самый опасный пункт военной экспедиции на Кавказе. Затем царь систематически отказывал ему в воинских наградах. В 1841 году не пустил в отставку, несмотря на настоятельные просьбы влиятельных лиц.

Читать далее...

17 июля 1918 года СНК принял «Постановление о постановке в Москве памятников великим людям». Одновременно советское правительство ассигновало 250 тысяч рублей на изготовление проектов таких памятников. Народному комиссариату просвещения было поручено в кратчайшие сроки опубликовать список известных учителей социализма и деятелей международной революции, а также художников и музыкантов, достойных постановки им памятников в Советской России. Этот день можно считать началом воплощения в жизнь плана монументальной пропаганды, а также и днём рождения советского монументального искусства. В Большой Советской энциклопедии - сказано, что «в широком смысле вся история советского монументального искусства представляет собой продолжение ленинского плана монументальной пропаганды…» И это справедливо.

 

 

Первые шаги

Одной из первых забот Советской власти в области монументального искусства была разработка проекта и постановка памятника великому основоположнику научного коммунизма Карлу Марксу. Столетие со дня его рождения как раз исполнялось в мае 1918 года. В феврале 1918 года, еще до переезда Советского правительства в Москву, Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов обратился ко всем художникам и скульпторам Советской России с предложением разработать проект большого памятника Карлу Марксу. Это обращение тогда же было опубликовано в ряде центральных и местных газет. На него откликнулся ряд мастеров, в том числе старейшие скульпторы И. Гинцбург и В. Беклемишев.

Отдельные монументальные работы были начаты по инициативе местных властей уже в первые месяцы установления Советской власти. 21 апреля 1918 года в телеграмме Пензенского губернского комиссара по печати Председателю СНК В. И. Ленину сообщалось, что заканчивается работа по сооружению к Первому мая памятника Марксу скульптора Равделя. Этот памятник – бюст Маркса в Пензе – можно считать первенцем ленинского плана монументальной пропаганды. Он был торжественно открыт 1 мая 1918 года, и этому событию была специально посвящена статья венгерского коммуниста Бела Куна, опубликованная 28 апреля 1918 года в «Правде».

Читать далее...

«Человек способен сделать путь великим, но великим человека делает путь». Конфуций сказал, а Сталин через две с половиной тысячи лет подтвердил эту мудрость.

Он знал толк не только в марксизме и ленинизме. Сталин до тонкостей разбирался в философии, начиная с аристотелевой метафизики и кончая гегельянской диалектикой. Смолоду был сведущ в истории и литературе, в психологии и религиозном мировоззрении. Ведь он окончил духовное училище в родном Гори, а потом прошёл полный курс обучения в Тифлисской духовной семинарии. Не закончил её и не был рукоположен в священники из-за того, что в 1899-м незадолго до выпускных экзаменов был исключён по политическим мотивам.

К тому времени он уже два года, как занимался революционно-пропагандистской работой и год, как состоял в грузинской организации социал-демократов. Выходит, что будущий Сталин совсем юным, в 15-летнем возрасте, находился у истоков коммунистического движения, зарождавшегося на одной шестой части суши. Ступени ученика, подмастерья и мастера революции  он преодолевал быстро, но основательно. Революционная борьба превратила его в атеиста. Однако он остался эрудированным богословом, познавшим азы работы с людьми, обретшим способность вникать в их нужды, помогать найти ответы на мучившие вопросы.

Это умение было отшлифовано им в нелегальных марксистских кружках Тифлиса и Баку. Позже – в царских застенках. Пройденные им тюремно-ссыльные «университеты» по ряду преподанных там знаний были посолиднее некоторых высших учебных заведений.  В течение всей своей жизни он осваивал премудрости бытия в общении со старшими и младшими, с соотечественниками и иностранцами. Он встречался с ними в цехах и мастерских, в казармах и окопах, на съездах и конференциях. В разное время ему стали хорошо знакомы и его хорошо узнали деревенская изба и лекционная аудитория, горный перевал и стокгольмский проспект, кремлёвские коридоры и ямщицкий тракт, перебежки под жандармскими пулями и жаркая дискуссия в Политбюро…

Читать далее...

Аркадий Гайдар.

Судьба барабанщика

 

 

      Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили мы скромно и тихо. Небогатую квартиру нашу держала Валентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце заботилась и меня не обижала.
      Но тут окончились распределители, разные талоны, хлебные карточки. Стал народ жить получше, побогаче. Стала чаще и чаще ходить Валентина в кино, то одна, то с провожатыми. Домой возвращалась тогда рассеянная, задумчивая и, что там в кино видела, никогда ни отцу, ни мне не рассказывала.
      И как-то вскоре - совсем для нас неожиданно - отца моего назначили директором большого текстильного магазина.
      Был на радостях пир. Пришли гости. Пришел старый отцовский товарищ Платон Половцев, а с ним и его дочка Нина, с которой, как только увиделись мы, - рассмеялись, обнялись, и больше нам за весь вечер ни до кого не было дела.

  Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину. Чаще и чаще стал он ходить на разные заседания и совещания. Брал с собой раза два он и Валентину на какие-то банкеты. И стала вдруг Валентина злой, раздражительной. Начальников отцовских хвалила, жен их ругала, а крепкого и высокого отца моего называла рохлей и тряпкой.
      Много у отца в магазине было сукна, полотна, шелку и разных цветных материй.
      Долго в предчувствии грозной беды отец ходил осунувшийся, побледневший. И даже, как узнал я потом, подавал тайком заявление, чтобы его перевели заведовать жестяно-скобяной лавкой.

Читать далее...

Тридцать пять больших томов. На корешках книг потускневшая от времени надпись на фран­цузском языке: «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел». Теперь только на полках больших библиотек можно увидеть эти книги; к ним обращаются ученые, интересующиеся историей и культурой Фран­ции XVIII в.

Но было время, когда выхода каждого тома ожидали тысячи людей, когда в этих книгах искали ответа на самые важные вопросы жизни и науки. Тем, кто писал в «Энциклопедии», и да­же тем, кто читал ее, грозили кары и преследо­вания. И все-таки эти книги жадно читали не только во Франции. К ним обращался А. Н. Ра­дищев — первый русский революционер-реcпубликанец. Они украшали полки библиотеки А. С. Пушкина. Недаром эти 35 книг заслужили название «Великой энциклопедии».

Перенесемся мысленно   на   два   века назад.

 В 1789 г. во Франции началась революция. С оружием в руках народ под руководством ре­волюционной в те времена буржуазии поднялся на штурм феодального строя. Но революцион­ный взрыв назревал постепенно, в течение всего XVIII в. Тогда и выступали люди, которых мы называем просветителями (делом своей жиз­ни они считали просвещение народа). Время их деятельности получило название эпохи Про­свещения. Просветители выдвинули идеи пре­образования феодального общества.

   

Просветители принадлежали к третьему со­словию, но они были выходцами из разных его слоев. Они придерживались различных взгля­дов, но были едины в своей ненависти к деспо­тизму короля и гнету церкви. Главной своей задачей просветители считали борьбу против деспотизма и суеверия. Их оружием были науч­ные книги и памфлеты (художественно-публицистическое про­изведение,    острая    сатира,   высмеивающая   какое-либо лицо или явление общественной и политической жизни), драмы и комедии, стихи и эпиграммы (короткое  стихотворение  сатириче­ского содержания). «Энциклопедия» была коллективным трудом передовых французских ученых XVIII в. Издание ее связано с именем выдающегося философа-материалиста и писа­теля Дени Дидро (1713—1784).

Еще до выхода «Энциклопедии» Дидро под­вергался преследованиям за передовые взгля­ды. Написанную им книгу сожгли, а самого его заключили в тюрьму. Там Дидро и составил проект издания «Энци­клопедии». Он задумал объединить и обобщить знания своего времени, с тем чтобы «способ­ствовать их прогрессу». Вместе с тем Дидро хо­тел выразить в «Энци­клопедии» передовые взгляды, выступить про­тив феодального строя, религии и церкви. С необычайной энергией Дидро взялся  за   дело. К началу 50-х годов ему удалось собрать вокруг себя группу писателей и ученых и приступить к подготовке «Энциклопедии». Дидро оказал большое влияние на содержание «Энциклопе­дии». Его перу принадлежит большое число важных статей. О Дидро говорили, что он сам «энциклопедия в действии и в разговоре».

Читать далее...