Прекрасную и умилительную картину представляло собой человечество в первый день нового года. Все радовались, ликовали, поздравляли друг друга. Воздух оглашался самыми искренними и сердечными пожеланиями. Все были счастливы и довольны...

Один только губернский секретарь Понимаев был недоволен. В новогодний полдень он стоял на одной из столичных улиц и протестовал. Обняв правой рукой фонарный столб, а левой отмахиваясь неизвестно от чего, он бормотал вещи непростительные и предусмотренные... Возле него стояла его жена и тащила его за рукав. Лицо ее было заплакано и выражало скорбь.

— Идол ты мой! — говорила она. — Наказание ты мое! Глаза твои бесстыжие, махамет! Иди, тебе говорю! Иди, покедова не прошло время, и распишись! Иди, пьяная образина!

— Ни в каком случае! Я образованный человек и не желаю подчиняться невежеству! Иди сама расписывайся, если хочешь, а меня оставь!.. Не желаю быть в рабстве.

— Иди! Ежели ты не распишешься, то горе тебе будет! Выгонят тебя, подлеца моего, и тогда я с голоду, значит, сдыхай? Иди, собака!

— Ладно... И погибну... За правду? Да хоть сейчас!

Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться от жены, и описал ею в воздухе полукруг... Шедший мимо околоточный надзиратель в новой шинели остановился на секунду и, обратясь к Понимаеву, сказал:

— Стыдитесь! Ведите себя по примеру прочих!

Понимаеву стало совестно. Он стыдливо замигал глазами и отдернул от фонарного столба руку. Жена воспользовалась этим моментом и потащила его за рукав вдоль по улице, старательно обходя всё, за что можно ухватиться. Минут через десять, не более, она дотащила своего мужа до подъезда начальника.

Чехов тоже принадлежал к той же самой части русской интеллигенции, то есть он не был достаточно туп и фанатичен, чтобы идти за волной выветрившегося народничества, он не был достаточно остер и мужественен, чтобы найти марксистские пути, он не был так пошл и зауряден, чтобы найти исход в хрюкающем обывательстве и в простом подчинении действительности. Он был настроен жгуче протестантски по отношению к своему кошмарному времени. Но дальше сходство с Чайковским и разница с ним переплетаются. Чайковский, как я уже сказал, был совершенным индивидуалистом, он жизнь мало наблюдал. Его интересовала природа так называемых вечных человеческих эмоций (любовь, надежда и т. д. ) и его собственные субъективные переживания. Чехов не такой. Чехов не является членом какой-нибудь партии, какого-нибудь коллектива, в этом смысле он — индивидуалист, но у него зоркий глаз ко всему человеческому, притом конкретно человеческому. Он великолепно подмечает все реалистические черты окружающего быта. Он дает поразительный анализ крестьянства, мелкого мещанства, интеллигенции всех типов, чиновничества и т. д. ; нет, пожалуй, ни одного класса, ни одной социальной группы, которую Чехов скорбно или юмористически не отразил бы в волшебном зеркале своего искусства.

На первый взгляд может казаться при этом, что он отражает совершенно объективно, что он только Антоша Чехонте с очень бойким карандашом, который зарисовывает без всякой задней мысли все, чему свидетелем бог его поставил.

Г. В. Чичерин

Моцарт:

Исследовательский этюд.

Оригинальное музыковедческое исследование, принадлежащее перу выдающегося советского дипломата, наркома иностранных дел Г. В. Чичерина (1872-1936). В яркой форме, со страстной убежденностью автор утверждает глубокое понимание личности и творчества великого австрийского композитора, раскрывает подлинное значение его музыки для современности.

Биография Бетховена

В Бонне в декабре 1770 года в семье придворного музыканта Бетховена родился сын, который был назван Людвигом. Это был уже второй по счету Людвиг: первый родился на два года раньше и вскоре умер. Точная дата его рождения неизвестна. В те времена не было принято записывать дату рождения младенцев «третьего сословия». Сохранилась лишь запись в метрической книге боннской католической церкви Св. Ремигия о том, что Людвиг Бетховен крещен 17 декабря 1770 года. Следовательно, он родился на день-два раньше. В 1774 и 1776 годах в семье появились на свет ещё два мальчика: Каспар Антон Карл и Николай Иоганн.

Людвиг родился в мрачной комнате с низким потолком и косой наружной стеной. Это жилище впоследствии стало бетховенским музеем. Маленький Людвиг отличался редкой сосредоточенностью и замкнутостью. Впрочем, не надо представлять себе его самоуглубленным меланхоликом. Напротив, это был здоровый, крепкий мальчуган, не чуждавшийся детских шалостей.

О Ромэне Роллане

 Не было — и не может быть — таких эпох, когда не разрушалось бы нечто "вечное"; когда воля разума не стремилась бы разбить верования и суеверия, созданные волею его же, разума, его мучительными усилиями найти последнюю истину, несокрушимую уже и для его силы.

 Не было, мне кажется, эпохи, когда люди Европы жили бы в столь трагическом состоянии безверия, бессилия, самоотрицания, как они живут теперь, ослеплённые ужасами проклятой бойни 1914—1918 годов и в ожидании ужасов повсеместной гражданской классовой войны.

 Больше, чем когда-либо, разродилось людей, философия которых умещается в словах: "После нас — хоть потоп". Никогда ещё умственный и чувственный разврат не принимал таких отвратительных форм, как в наши дни. Никогда люди не отдавались так безвольно, так механически проституирующим влияниям действительности.

 Можно ли в прошлом найти годы, когда бы люди так углублённо, с таким напряжением воли и ума трудились над изысканием средств взаимного истребления? И не было эпохи, столь нищенски бедной попытками создать идеологию гуманизма, милосердия. Говорить о гуманизме в наши дни одичания считается "дурным тоном". А если, по старой памяти, всё-таки кричат: "Пожалейте человека", — это кричат, не скрывая ненависти к людям и угрожая местью им.

О гибели, о "закате Европы" говорят и пишут с великим увлечением, остроумно и даже "со вкусом", но не слышно голосов, которые говорили бы о необходимости возрождения Европы.

Ромен Роллан — французский писатель, автор  статей "Прощание с прошлым" (1931), "Ленин. Искусство и действие" (1934), сборников публицистических статей "Пятнадцать лет борьбы" и "Мир через революцию" (оба 1935). Вместе с А. Барбюсом Ромен Роллан участвовал в подготовке конгрессов против войны и фашизма, стал одним из идейных вдохновителей международного антифашистского фронта. В 1935 Ромен Роллан побывал в СССР по приглашению М. Горького, беседовал со Сталиным. Среди его корреспондентов были Эйнштейн, Луначарский, Лев Толстой.

В годы войны жил в оккупированном фашистами французском городе Везле, продолжая литературную деятельность, где и умер от туберкулеза

Иностранный почётный член АН СССР (29.03.1932).

Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915)

Роллан (Rolland) Ромен (29.1.1866, Кламси, — 30.12.1944, Везле), французский писатель, общественный деятель, учёный-музыковед. Родился в семье нотариуса. Получил гуманитарное образование в Высшей нормальной школе в Париже.

В 1895 защитил в Сорбонне диссертацию "Происхождение современного оперного театра. История оперы в Европе до Люлли и Скарлатти". С 1897 профессор (курс истории музыки) Нормальной школы, в 1902—12 — Сорбонны, по заданию которой организовал и возглавил музыкальную секцию Школы высших социальных наук. Совместно с Ж. Комбарьё, П. Обри и другими основал журнал "Ревю д'истуар э критик мюзикаль" ("Revue d'histoire et critique musicale", 1901). Автор исследований по истории музыки, монографий, статей. Уже в ранних драмах "Святой Людовик" (1897), "Аэрт" (1898) сказалось своеобразие Ромена Роллана-художника: острота нравственной проблематики, тяготение к деятельным героическим характерам. Его идейно-эстетическая позиция обоснована в книге "Народный театр" (1903). В конце 90-х гг. Ромен Роллан начал работу над циклом драм о Великой французской революции: "Волки", "Торжество разума", "Дантон", "Четырнадцатое июля" (1898—1902).

Очерк Ромена Роллана о Л. Бетховене (1903) открыл серию биографий великих людей — творцов искусства. В 1907 появилась "Жизнь Микеланджело", в 1911 — "Жизнь Толстого". Ромен Роллан ещё в студенческие годы писал Л. Н. Толстому и получил от него ответ; русский писатель, по признанию самого Ромена Роллана, оказал на него серьёзное влияние. Поиски широкой эпической формы в духе "Войны и мира", отзвуки мыслей Толстого о художественном творчестве как подвижнической деятельности на благо людям — всё это сказалось в 10-томном романе-эпопее Ромена Роллана, принёсшем ему мировую славу, — "Жан-Кристоф" (1904—12). В образе немецкого музыканта — новатора и бунтаря — нашли отражение черты личности Бетховена. Ромен Роллан воплотил здесь свою мечту о творческом гении, формирующемся в борьбе с деспотизмом властей, продажным миром буржуазии и его болезненно рафинированным искусством. Произведение насыщено страстной публицистикой.

«Четвёртый» — фильм, снятый советским режиссёром Александром Столпером по одноимённой пьесе Константина Симонова, датируемой 1961 годом.

Сюжет

Вторая мировая война. Экипаж американского самолёта попадает в немецкий лагерь. Трое членов экипажа решают пожертвовать своими жизнями, чтобы дать возможность бежать остальным заключённым. Главный герой фильма — четвёртый член экипажа (Он) — хочет присоединиться к ним, но командир и однополчане отказывают ему, так как для осуществления задуманного нужно только трое, а четвёртый человек вызовет подозрение фашистов и сделает план побега неосуществимым. Прощаясь с уходящими на смерть друзьями, главный герой говорит:

    — По правде говоря, Дик (так зовут командира летающей крепости), мне будет совестно жить.
    — А ты живи так, чтобы тебе не было совестно.

Лётчики погибают, но многие заключённые, в том числе и главный герой, бегут из лагеря. Проходит пятнадцать лет и бывший узник становится известным преуспевающим американским журналистом. Перед поездкой в Европу на сессию НАТО герой узнаёт о преступных планах американской авиаразведки — фактически речь идёт о неминуемо грядущем военном конфликте между СССР и США. Перед героем фильма встаёт дилемма: сделать заявление, обнародовав известные ему детали спланированной провокации, лишившись при этом всех жизненных благ, либо промолчать.

В дни школьных каникул

«По щучьему веленью» — советский художественный фильм-сказка, снятый на московской киностудии «Союздетфильм» в 1938 году режиссёром Александром Роу по одноимённой пьесе Елизаветы Тараховской, в основу сюжета которой легли три русские народные сказки: «По щучьему велению», «Царевна Несмеяна», «Плясовая гармонь».

В дни школьных каникул

«Кащей Бессмертный» — советский чёрно-белый художественный фильм-сказка, поставленный на студии «Союздетфильм» в 1944 году режиссёром Александром Роу.

Сюжет

Фильм в сказочной иносказательной форме описывает события Великой Отечественной Войны: «Как гром с ясного неба упал на Русь Кощей Бессмертный, поджег наши дома и хлеба, людей повырубил и жен живыми угнал многие тысячи». Но в итоге, пройдя многие испытания, русские люди изгоняют захватчиков со своей Родины.

Эдмонд Гарегинович Кеосаян ( 9 октября 1936, Ленинакан, Армянская ССР, СССР — 21 апреля 1994, Москва, Россия) — советский кинорежиссёр и сценарист армянского происхождения. Член КПСС с 1963 года. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1976).

Биография

Родился 9 октября 1936 года в Ленинакане (ныне Гюмри, Армения). Учился в Московском экономическом институте (1954—1956), Ереванском театральном институте (1956—1958). В 1964 окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Е. Л. Дзигана).

В режиссуре дебютировал короткометражными телефильмами, отмеченными на Международных кинофестивалях («Лестница», Главный приз Международного кинофестиваля в Монте-Карло, 1962; «Три часа дороги», приз МКФ в Канне, 1963). В 1965 году экранизировал пьесу А. В. Софронова «Стряпуха», открыв этим для широкого зрителя такие актёрские имена как С. А. Светличная и В. С. Высоцкий.

В 1966 году Кеосаян сделал вторую в истории советского кино экранизацию повести П. А. Бляхина «Красные дьяволята» (первая — 1923 год, режиссёр И. Н. Перестиани), персонажи которой — четвёрка юных бойцов Первой конной армии С. М. Будённого — стали культовыми героями для нескольких поколений кинозрителей. Популярность героев фильма, основанная на уверенной, изобретательной режиссуре, дала возможность продолжить их приключения в двух новых фильмах («Новые приключения неуловимых», «Корона Российской Империи»).

В 1970-х годах, работая на «Арменфильме», Кеосаян обратился к национальной тематике. Наиболее известным фильмом этого периода стала психологическая драма «Когда наступает сентябрь» (приз МКФ в Каире, 1975), где режиссёрский замысел — вызвать сочувствие и симпатию к человеку «на закате жизни» — был воплощён талантливым актёрским ансамблем во главе с А. Б. Джигарханяном. Темой исторической кинодилогии «Звезда надежды» по роману С. Н. Ханзадяна «Мхитар Спарапет» стала борьба армян под предводительством Мхитара Спарапета с турецкими завоевателями.