Тут старик подошел к изумленному Ивашке, погладил его по голове. Ивашка почувствовал, что тяжелая ладонь старика вздрагивает.
- Ты, конечно, думал, что я стар, хром, уродлив и несчастен, - говорил старик Ивашке - А на самом деле я самый счастливый человек на свете.
Ударом бревна мне переломило ногу, - но это тогда, когда мы - еще неумело - валили заборы и строили баррикады, поднимали восстание против царя, которого ты видел только на картинке.
Мне вышибли зубы, - но это тогда, когда, брошенные в тюрьмы, мы дружно пели революционные песни. Шашкой в бою мне рассекли лицо, - но это тогда, когда первые народные полки уже били и громили белую вражескую армию.
На соломе, в низком холодном бараке метался я в бреду, больной тифом. И грозней смерти звучали надо мной слова о том, что наша страна в кольце и вражья сила нас одолевает. Но, очнувшись вместе с первым лучом вновь сверкнувшего солнца, узнавал я, что враг опять разбит и что мы опять наступаем.
И, счастливые, с койки на койку протягивали мы друг другу костлявые руки и робко мечтали тогда о том, что пусть хоть не при нас, а после нас наша страна будет такой вот, как она сейчас, - могучей и великой. Это ли еще, глупый Ивашка, не счастье?! И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!
Гайдар (псевдоним; настоящая фамилия Голиков) Аркадий Петрович [9(22). 1.1904, Льгов, ныне Курской обл., — 26.10.1941], советский писатель. Родился в семье учителя. Детские годы провёл в Арзамасе. В 1918 пошёл добровольцем в Красную Армию. Окончил Киевские пехотные курсы. В 16 лет командовал полком. Был несколько раз ранен. Вследствие контузии ушёл из армии в 1924.
Начал печататься в 1925. Рассказ "РВС" (1926) во многом определил дальнейший путь Гайдара: истинное своё призвание он нашёл в детской литературе, сумев по-своему поведать детям о фронтовом товариществе и высокой романтике революционной борьбы.
В полуавтобиографической повести "Школа" (1930) Гайдар рассказал о суровой героической школе, через которую прошло молодое поколение революции. В повести "Дальние страны" (1932) гул большого строительства вторгается на тихую захолустную станцию, где мальчишки мечтают о "дальних странах". В повести "Военная тайна" (1935) рассказывается о высоких идеях революционного интернационализма и низменной жестокости его врагов.
Гайдар умел говорить с детьми и о трудных сторонах жизни: рассказ "Голубая чашка" (1936), повесть "Судьба барабанщика" (1939).
Подлинную славу приобрела его повесть "Тимур и его команда" (1940). Увлекательная пионерская затея Гайдара породила по всей стране массовое движение "тимуровцев".
В первые дни Великой Отечественной войны 1941—45 Гайдар был послан на фронт спецкором "Комсомольской правды". Осенью 1941, попав в окружение, оказался в тылу врага, стал пулемётчиком партизанского отряда. Пал смертью героя.
Похоронен в Каневе, где установлен памятник писателю. По основным произведениям Гайдара созданы кинофильмы. Книги Гайдара переведены во многих странах мира. Награжден 2 орденами, а также медалями.