Предисловие

Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю это предисловие с похвальбы. Дело в том, что эта работа – юбилейная. Ее завершением я отмечаю свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет своей писательской деятельности и новое направление в своем творчестве. А «Сердца трех» – это новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавал ничего подобного и почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не намерен скрывать, что горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит стремительное развитие действия, перескочить через все то бахвальство, что содержится в предисловии, и погрузиться с головой в повествование, – пусть он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. По мере того как кинематограф становился наиболее популярной формой развлечения во всем мире, запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал быстро истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух десятков режиссеров способна экранизировать все литературное наследие Шекспира, Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фабрикуют кинокартины.

    Видеть явное, совершать обычное -- что может быть проще? Жизнь современного человека тяготеет к застывшим формам, а развитие цивилизации усиливает это тяготение, и потому в жизни нашей преобладает обыденное, а неожиданное случается редко. Но вот неожиданное происходит. Иной раз оно переворачивает вверх дном всю жизнь, и тогда неприспособленные погибают. Они не видят того, что не явно, не умеют принимать внезапных решений и теряют голову, попадая в новую, непривычную колею. Словом, когда старая, накатанная колея их жизни обрывается, они гибнут.
      Но есть люди, которым удается выжить. Отдельные, лучше приспособленные личности могут избежать гибели, когда сила обстоятельств вырывает их из круга явного и привычного, принуждая ступить на новый, неизведанный путь.
      Так было с Эдит Уитлси. Она родилась в Англии, в сельской местности, где жизнь течет по исстари заведенному порядку, а все неожиданное так неожиданно и необычайно, что почитается безнравственным. Она рано пошла в услужение и, все по тому же исстари заведенному порядку, еще совсем молоденькой девушкой попала в горничные к одной важной даме.

Часть первая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Скучно было в тот вечер в салуне Тиволи. У длинной стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены просторного помещения, сидело всего пять-шесть посетителей; двое из них спорили о том, какое средство вернее предохраняет от цинги: настой хвои или лимонный сок. Спорили они нехотя, лениво цедя слова. Остальные едва слушали их. У противоположной стены выстроился ряд столов для азартных игр. Никто не бросал кости. За карточным столом одинокий игрок сам с собой играл в «фараон». Колесо рулетки даже не вертелось, а хозяин ее стоял возле громко гудящей, докрасна раскаленной печки и разговаривал с черноглазой миловидной женщиной, известной от Джуно до Форт-Юкона под прозвищем Мадонна. За одним из столиков шла вялая партия в покер — играли втроем, по маленькой, и никто не толпился вокруг и не следил за игрой. В соседней комнате, отведенной для танцев, под рояль и скрипку уныло вальсировали три пары.

Лондон (London) Джэк (настоящее имя — Джон Гриффит, Griffith) (12.1.1876, Сан-Франциско, — 22.11.1916, Глен-Эллен, близ Сан-Франциско), американский писатель.  Лондон  — фамилия его отчима, разорившегося фермера.

В юности переменил множество случайных профессий. В 1893 простым матросом отправился в первое морское путешествие (к берегам Японии). В 1894 примкнул к походу безработных на Вашингтон; месяц просидел в тюрьме за бродяжничество.

В 1895 вступил в Социалистическую рабочую партию США; в 1901—1916 член Социалистической партии США. Самостоятельно подготовился и успешно сдал экзамены в Калифорнийский университет, но, не имея достаточных средств, ушёл после 3-го семестра.

Зиму 1897—1898  Джэк Лондон, захваченный "золотой лихорадкой", провёл на Аляске. В 1899 начал публиковать северные рассказы, вошедшие в сборники "Сын волка" (1900), "Бог его отцов" (1901), "Дети мороза" (1902) и другие, к которым тематически примыкают роман "Дочь снегов" (1902) и талантливые повести о животных "Зов предков" (1903) и "Белый клык" (1906). В северных рассказах  Джэк Лондон  противопоставляет буржуазной цивилизации мир нетронутой природы.

    ПРЕДИСЛОВИЕ

    Предисловие написано Диккенсом к так называемому "дешевому" изданию        Посмертных Записок Пиквикского Клуба, 1847 года. (Прим. ред.)

     В предисловии к первому изданию "Посмертных Записок Пиквикского  Клуба" было указано, что их цель - показать занимательных  героев  и  занимательные приключения; что в ту пору автор и не пытался развить замысловатый  сюжет  и даже не считал это осуществимым, так  как  "Записки"  должны  были  выходить отдельными выпусками,  и  что  по  мере  продвижения  работы  он  постепенно отказался от самой фабулы Клуба,  ибо  она  явилась  помехой.  Что  касается одного из этих пунктов, то впоследствии опыт и работа кое-чему меня  научили и теперь, пожалуй, я предпочел бы, чтобы эти главы были связаны между  собой более крепкой нитью, однако они таковы, какими были задуманы.

     Мне известны различные версии возникновения этих Пиквикских Записок,  и для меня, во всяком случае, они отличались прелестью, полной  неожиданности. Появление время от времени подобных домыслов дало мне возможность заключить, что мои читатели интересуются этим вопросом, а потому я  хочу  рассказать  о том, как родились эти Записки.

     Был я молод - мне было двадцать  два  -  двадцать  три  года,  -  когда мистеры Чепмен и Холл, обратив внимание на кое-какие произведения, которые я помещал тогда в газете "Морнинг Кроникл" или писал для "Олд Монсли  Мегезин" (позже была издана серия их в двух томах  с  иллюстрациями  мистера  Джорджа Круктенка), явились ко мне с предложением написать  какое-нибудь  сочинение, которое можно издать отдельными выпусками ценой в шиллинг - в  то  время  я, да, вероятно, и другие знали о таких выпусках лишь по смутным  воспоминаниям о каких-то нескончаемых романах, издаваемых в такой форме и распространяемых странствующими торговцами по всей стране,  -  помню,  над  иными  из  них  я проливал слезы в годы моего ученичества в школе Жизни. Читать далее...

Чиаурели Михаил Эдишерович [25.1(6.2).1894, Тбилиси, — 31.10.1974, там же], советский кинорежиссёр, народный артист СССР (1948). Член КПСС с 1940.

Окончил Тбилисскую школу живописи и скульптуры. Был театральным актёром, художником, режиссёром.

В 1921 организовал в Грузии Театр революционной сатиры.

В этом же году снялся в кино (Арсен в фильме "Арсен Джорджиашвили"), затем работал главным образом как режиссёр.

Первые фильмы: "Первый корнет Стрешнев" (1928, совместно с Е. Л. Дзиганом), "Саба" (1929), "Хабарда" (1931). Фильм "Последний маскарад" (1934) открыл серию историко-революционных фильмов, характерных для его творчества.

Поставил фильмы: "Арсен" (1937), "Великое зарево" (1938), "Георгий Саакадзе" (1942, 1943), "Клятва" (1946), "Падение Берлина" (1950), "Отарова вдова" (1958), "Генерал и маргаритки" (1964) и др.

   Сталинская премия первой степени (1941) — за фильмы «Арсен» (1937) и «Великое зарево» (1938)
    Сталинская премия первой степени (1943) — за 1-ю серию фильма «Георгий Саакадзе»
    Сталинская премия первой степени (1946) — за 2-ю серию фильма «Георгий Саакадзе»
    Сталинская премия первой степени (1947) — за фильм «Клятва» (1946)
    Сталинская премия первой степени (1950) — за фильм «Падение Берлина» (1949)

Михаил Чиаурели был необыкновенно одаренным человеком. Он сочетал в себе таланты актёра, художника, скульптора, играл на всех инструментах, был полиглотом. Его путь в искусстве начался с тифлисской школы живописи и скульптуры, которую Михаил окончил в 1916 году. В 1921 Михаил Чиаурели участвовал в организации театра Революционной Сатиры при Грузинском отделении РОСТА. Затем два года жил в Германии, где учился в скульптурных мастерских.

В 1924 году Михаил Чиаурели вернулся в Грузию. До 1926 года он работал в Тифлисе как скульптор. Его авторству принадлежит первая скульптура Ленина в Грузии.

Большой успех режиссеру принес исторический фильм «Георгий Саакадзе» - историческая эпопея по произведению А. Антоновской о талантливом полководце и видном государственном деятеле Грузии. Эта двухсерийная лента была дважды удостоена Сталинской премии I степени (отдельно за каждую серию).

Образ Сталина

С 1946 по 1955 год Михаил Чиаурели работал режиссёром на киностудии «Мосфильм». Этому периоду принадлежат его картины: «Клятва» (1946, Государственная премия СССР, 1947, Золотая медаль на МКФ в Венеции, 1946), «Падение Берлина» (1949, Государственная премия СССР, 1950, Большая премия Международного кинофестиваля в Карловых Варах, 1950) и «Незабываемый 1919-й» (1951, Большая премия МКФ в Карловых Варах, 1952).


Поздние работы в кино

А вот поздние фильмы режиссера успехом у зрителей наоборот не пользовались. Шло планомерное уничтожение большевистского кино. Это относится и к политической ленте «Генерал и маргаритки» (1963) и к музыкальной комедии «Иные нынче времена» (1965).

Возможно, чувствуя необходимость что-то изменить, Михаил Эдишерович обратился к мультипликации. Его авторству принадлежат такие замечательные мультфильмы, как: «Певец зари» (1968), «Петух-хирург» (1971), «Блоха и Муравей» (1972), «Кувшин масла» (1973), «Как мыши кота хоронили» (1969 ).

Жил-был поп,
Толоконный лоб.
Пошел поп по базару
Посмотреть кой-какого товару.
Навстречу ему Балда
Идет, сам не зная куда.
«Что, батька, так рано поднялся?
Чего ты взыскался?»
Поп ему в ответ: «Нужен мне работник:
Повар, конюх и плотник.
А где найти мне такого
Служителя не слишком дорогого?»
Балда говорит: «Буду служить тебе славно,
Усердно и очень исправно,
В год за три щелка тебе по лбу,
Есть же мне давай вареную полбу».
Призадумался поп,
Стал себе почесывать лоб.
Щелк щелку ведь розь.
Да понадеялся он на русский авось.

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке
Ровно тридцать лет и три года.
Старик ловил неводом рыбу,
Старуха пряла свою пряжу.
Раз он в море закинул невод, —
Пришел невод с одною тиной.
Он в другой раз закинул невод,
Пришел невод с травой морскою.
В третий раз закинул он невод, —
Пришел невод с одною рыбкой,
С непростою рыбкой, — золотою.
Как взмолится золотая рыбка!
Голосом молвит человечьим:
«Отпусти ты, старче, меня в море,
Дорогой за себя дам откуп:
Откуплюсь чем только пожелаешь.»
Удивился старик, испугался:
Он рыбачил тридцать лет и три года
И не слыхивал, чтоб рыба говорила.
Отпустил он рыбку золотую
И сказал ей ласковое слово:
«Бог с тобою, золотая рыбка!
Твоего мне откупа не надо;