Прекрасную и умилительную картину представляло собой человечество в первый день нового года. Все радовались, ликовали, поздравляли друг друга. Воздух оглашался самыми искренними и сердечными пожеланиями. Все были счастливы и довольны...

Один только губернский секретарь Понимаев был недоволен. В новогодний полдень он стоял на одной из столичных улиц и протестовал. Обняв правой рукой фонарный столб, а левой отмахиваясь неизвестно от чего, он бормотал вещи непростительные и предусмотренные... Возле него стояла его жена и тащила его за рукав. Лицо ее было заплакано и выражало скорбь.

— Идол ты мой! — говорила она. — Наказание ты мое! Глаза твои бесстыжие, махамет! Иди, тебе говорю! Иди, покедова не прошло время, и распишись! Иди, пьяная образина!

— Ни в каком случае! Я образованный человек и не желаю подчиняться невежеству! Иди сама расписывайся, если хочешь, а меня оставь!.. Не желаю быть в рабстве.

— Иди! Ежели ты не распишешься, то горе тебе будет! Выгонят тебя, подлеца моего, и тогда я с голоду, значит, сдыхай? Иди, собака!

— Ладно... И погибну... За правду? Да хоть сейчас!

Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться от жены, и описал ею в воздухе полукруг... Шедший мимо околоточный надзиратель в новой шинели остановился на секунду и, обратясь к Понимаеву, сказал:

— Стыдитесь! Ведите себя по примеру прочих!

Понимаеву стало совестно. Он стыдливо замигал глазами и отдернул от фонарного столба руку. Жена воспользовалась этим моментом и потащила его за рукав вдоль по улице, старательно обходя всё, за что можно ухватиться. Минут через десять, не более, она дотащила своего мужа до подъезда начальника.

Читать далее...

Чехов тоже принадлежал к той же самой части русской интеллигенции, то есть он не был достаточно туп и фанатичен, чтобы идти за волной выветрившегося народничества, он не был достаточно остер и мужественен, чтобы найти марксистские пути, он не был так пошл и зауряден, чтобы найти исход в хрюкающем обывательстве и в простом подчинении действительности. Он был настроен жгуче протестантски по отношению к своему кошмарному времени. Но дальше сходство с Чайковским и разница с ним переплетаются. Чайковский, как я уже сказал, был совершенным индивидуалистом, он жизнь мало наблюдал. Его интересовала природа так называемых вечных человеческих эмоций (любовь, надежда и т. д. ) и его собственные субъективные переживания. Чехов не такой. Чехов не является членом какой-нибудь партии, какого-нибудь коллектива, в этом смысле он — индивидуалист, но у него зоркий глаз ко всему человеческому, притом конкретно человеческому. Он великолепно подмечает все реалистические черты окружающего быта. Он дает поразительный анализ крестьянства, мелкого мещанства, интеллигенции всех типов, чиновничества и т. д. ; нет, пожалуй, ни одного класса, ни одной социальной группы, которую Чехов скорбно или юмористически не отразил бы в волшебном зеркале своего искусства.

На первый взгляд может казаться при этом, что он отражает совершенно объективно, что он только Антоша Чехонте с очень бойким карандашом, который зарисовывает без всякой задней мысли все, чему свидетелем бог его поставил.

Читать далее...

Калатозов Михаил Константинович [р. 15(28).12.1903, Тбилиси - 26 марта 1973 (69 лет), Москва], советский кинорежиссёр, народный артист СССР (1969).

Член КПСС с 1939.

В 1923 начал работать в грузинском кино, с 1928 режиссёр. В фильмах, снятых Калатозовым, выявилось стремление к пластике изображения, к острым ракурсам, эффектам освещения. Эти черты особенно раскрылись в фильме «Соль Сванетии» (1930), режиссёром и одним из операторов которого он был.

В конце 20-х — начале 30-х годов учился в Коммунистической академии, в 1933—1934 годах — в аспирантуре Государственной академии искусствознания (с 1962 — научно-исследовательский отдел Ленинградского института театра, музыки и кинематографии). В 1934—1938 годах работал директором Тбилисской киностудии. Только в 1939 году вернулся к режиссуре, сняв на киностудии «Ленфильм» картину «Мужество» (1939), в которой воспевал отвагу советских героев-лётчиков.

Крупной работой Калатозова стала картина «Валерий Чкалов» (1941).

В годы войны, совместно с С. А. Герасимовым, снял военную драму о ленинградской блокаде «Непобедимые», после чего вновь перешёл на административную работу. В качестве уполномоченного Государственного комитета по делам кинематографии при СНК СССР в 1943—1945 годах был в США, затем до 1946 года руководил Главным комитетом по производству художественных фильмов, в 1946—1948 годах был заместителем министра кинематографии СССР, затем вновь возвратился к режиссуре.

Снимал на киностудии «Мосфильм». В 1950 году выходит на экраны фильм «Заговор обречённых», за который кинорежиссёр получает Сталинскую премию и премию Мира на МКФ в Карловых Варах. Широта творческого диапазона, умение использовать разнообразные выразительные средства сказались в кинокомедии «Верные друзья» (1954).

Наиболее известен фильм Калатозова «Летят журавли» (1957), принесший ему и оператору С. П. Урусевскому мировое признание и ряд международных премий («Золотая пальмовая ветвь» на 11-м Международном кинофестивале в Канне и др.). Игра актёров Т. Е. Самойловой и А. В. Баталова, вдохновенный монтаж массовых сцен, необычайная подвижность камеры сделали этот фильм произведением, исполненным тонкой лирической красоты и трагедийной силы.

Документы об экспедиции У. Нобиле к Северному полюсу легли в основу фильма «Красная палатка» (1970, совместная итало-советская постановка); участие крупных актёров разных стран, впечатляющие натурные съёмки сделали фильм значительным явлением.

Читать далее...

Турки брали у христиан детей и воспитывали из них янычар, с непотухающей ненавистью ненавидевших своих кровных.

   Более тонкую и сложную систему выработала буржуазия всех стран. С помощью гимназий, реальных училищ, всяких институтов, университетов, политехникумов и проч. создаются отряды, обслуживающие буржуазный строй, буржуазную жизнь.

   Инженеры, доктора, писатели, журналисты, адвокаты, учителя, чиновники, судьи, профессора, всякого рода служащие выращиваются в этих гнездах и идут в жизнь строить и поддерживать господство имущих. У них с детских лет создается своя собственная психология неотрывности их жизни от жизни имущих классов.

   Даже пролетарские дети, попадая в эти ядовитые гнезда, часто забывают, откуда они пришли, и, как все, становятся янычарами.

   Мне скажут: "Но разве доктора не лечат рабочих? Разве адвокаты не защищают их на суде? Разве учителя не учат пролетарских детей? Разве писатели не жалобятся над мужичком?".

   Да, профессионально, технически они обслуживают и трудящиеся классы, общественно же они работают на поддержание господства имущих, работают часто бессознательно.

   Только глупец или бесстыдник скажет, что это не так.

   В будничные дни янычарское воспитание детей буржуазией ускользает от глаза.

   В дни же громадных политических потрясений, в дни общественных катаклизмов, система, вылепившая их разум и сердце, проявляется в страшной наготе.

   Я хочу дать типичный образчик такого ядовитого гнезда.

   На Малой Никитской, в великолепном доме графов Бобринских, помещается мужская гимназия Адольфа.

   Среди учащихся -- дети докторов, учителей, чиновников, купцов, фабрикантов, заводчиков, землевладельцев, нефтепромышленников.

Читать далее...

  В Америке, в Калифорнии, как-то произошло громадное землетрясение. С грохотом лопнула земля, и -- не окинешь глазом -- добежала чудовищная трещина.

   Все, что было около, все стало валиться туда: люди, лошади, дома, заборы, улицы, сады, рощи. Так и зияла, чернея, эта трещина, разделяя стену,-- и по краям ее было пустынно.

   Такая же трещина побежала между социальными слоями русской земли от взрыва великой революции. И стали валиться туда, выворачиваясь: старые порядки, старые формы грабежа и угнетения народного, старые, всосавшиеся привычки подавления народной воли,-- и по краям в грозной наготе глянули друг другу в лицо те, кого сосали и кто сосал.

   Ахнули все!..

   Можно ли задержать опять этот провал? Можно ли засыпать пропасть, перекинуть мостик, замазать, чтоб дыры не видать было?

   Нельзя, ибо бездонно.

   "Нет, можно", -- хором и хрипло подняли вой те, от кого, отрываясь, повалились в провал и прежняя власть, и сытость, и уж готовы повалиться и земли, и часть огромных прибылей банков, фабрик, заводов, домов; "можно",-- хрипло и исступленно кричали они.

   Чем же добиться?

   Лганьем.

Читать далее...

Мы коллективно прочитали рассказы "На льдине", "На Пресне", начали читать роман "Город в степи". Рассказы нам понравились. Некоторые из нас пробовали сами писать стихи, очерки, рассказы. При газете "Рабочая Москва" мы создали рабкоровскую литературную группу "Рабочая весна" и мечтали пригласить Александра Серафимовича руководить этой литературной группой. А вскоре при новом журнале "Молодая гвардия" было организовано объединение комсомольских писателей "Молодая гвардия". Входили в него начинающие в то время писать Николай Богданов, Марк Колосов, Яков Шведов, Александр Жаров, Иван Молчанов, Георгий Шубин, Михаил Шолохов, Валерия Герасимова, Борис Горбатов. Самым старшим среди нас был известный уже тогда поэт Александр Безыменский.

Читать далее...

Александр Серафимович (урожденный Александр Серафимович Попов; 7  января 1863 — 19 января 1949) — советский писатель. Лауреат Сталинской премии первой степени (1943). Член РКП(б) с 1918 года.

Поступив в Петербургский университет, на физико-математический факультет, Серафимович попал в среду революционного студенчества, в кружке познакомился с марксизмом. За участие в революционном движении (вместе с А. И. Ульяновым) и в связи с покушением на Александра III Серафимович был арестован и выслан в Архангельскую губернию. В ссылке в Пинежье написал свой первый рассказ «На льдине» («Русские ведомости», 1889). По окончании ссылки Серафимович жил на Дону под надзором полиции, продолжая свою литературную деятельность.

В 1918 году вступил в партию большевиков, возглавлял литературный отдел газеты «Известия». С ноября 1926 по август 1929 года был главным редактором журнала «Октябрь». В 1934 году выбран в состав Президиума правления Союза Писателей СССР.

 

 

    Александр Серафимович.

Железный поток

1

      В неоглядно-знойных облаках пыли, задыхаясь, потонули станичные сады, улицы, хаты, плетни, и лишь остро выглядывают верхушки пирамидальных тополей.

Читать далее...

Биография

В 1950 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская И. А. Савченко). Дипломной работой стал короткометражный фильм «Градостроители», снятый совместно с однокурсником Марленом Хуциевым, с которым Ф. Миронер подружился ещё во время обучения во ВГИКе.

1953—1955 — ассистент режиссёра Киевской киностудии.

1955—1960 — режиссёр-постановщик Одесской киностудии. Именно на этой киностудии он поставил свой полюбившийся всей стране фильм "Весна на Заречной улице".

1960—1962 — режиссёр-постановщик киностудии «Мосфильм». После фильма «Увольнение на берег», снятого Ф. Миронером в 1962 году, оставил режиссуру и занялся драматургией.

Скончался 27 мая 1980 года в пицундском Доме творчества журналистов и кинематографистов Грузии.

 

Фильмография

Режиссёр

1956 — «Весна на Заречной улице»

1958 — «Улица молодости»

1962 — «Увольнение на берег»

Сценарист

1956 — «Весна на Заречной улице»

1958 — «Улица молодости»

1962 — «Увольнение на берег»

1964 — «Фро»

1965 — «Месяц май»

1965 — «Лебедев против Лебедева»

1970 — «Зелёные цепочки»

1970 — «Городской романс»

1972 — «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо»

1974 — «Сержант милиции»

1974 — «В то далёкое лето…»

1976 — «Город с утра до полуночи» (совместно с Л. Аркадьевым)

1976 — «Принцесса на горошине»

1978 — «Кузнечик»

1979 — «Вторая весна»

Читать далее...

Биография

Родился в Одессе 12 февраля 1927 года, в семье композитора Давида Дормана.

В 1943 году учился на архитектурном отделении Инженерно-строительного института.

С 1943 года работал в Госцирке, участвовал в работе фронтовых бригад, драматического коллектива Центрального клуба строителей Москвы.

В 1951 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Г. Козинцева).

В 1951—1958 годах — снял ряд очерков на Нижне-Волжской студии кинохроники.

Режиссёр (второй режиссёр) фильма «Тихий Дон» (постановка С. Герасимова).

С 1957 — режиссёр к/ст им. М. Горького.

Соавтор сценария фильма «Ванька» (к/м, совм. с Э. Бочаровым и Г. Оганесяном).

Неоднократно снимал сюжеты для детского юмористического журнала Ералаш и журнала «Фитиль».

Скончался 22 января 1988 года.

Звания и награды

Заслуженный деятель искусств РСФСР (1976);

Медаль «За трудовую доблесть» (3 сентября 1974 года) — за заслуги в развитии советской кинематографии и активное участие в коммунистическом воспитании трудящихся

Фильмография

1960 — Девичья весна

1962 — Весёлые истории

1963 — Штрафной удар

1964 — Лёгкая жизнь

1965 — Приезжайте на Байкал

1968 — Ошибка резидента

1970 — Судьба резидента

1973 — Земля, до востребования

1975 — Пропавшая экспедиция

1976 — Золотая речка

1978 — Исчезновение

1979 — Циркачонок

1979 — Похищение «Савойи»

1980 — Ночное происшествие

1982 — Возвращение резидента

1983 — Талисман

1984 — Медный ангел

1986 — Конец операции «Резидент»

1987 — Разорванный круг

Читать далее...

Слово о России

Советская Россия,
Родная наша мать!
Каким высоким словом
Мне подвиг твой назвать?
Какой великой славой
Венчать твои дела?
Какой измерить мерой -
Что ты перенесла?

В годину испытаний,
В боях с ордой громил,
Спасла ты, заслонила
От гибели весь мир.
Ты шла в огонь и в воду,
В стальной кромешный ад,
Ложилася под танки
Со связками гранат;
В горящем самолёте
Бросалась с облаков
На пыльные дороги,
На головы врагов;
Наваливалась грудью
На вражий пулемёт,
Чтобы твои солдаты
Могли идти вперёд...

Тебя морили мором
И жгли тебя огнём,
Землёю засыпали
На кладбище живьём;
Тебя травили газом,
Вздымали на ножах,
Гвоздями прибивали
В немецких блиндажах...

Скажи, а сколько ж, сколько
Ты не спала ночей
В полях, в цехах, в забоях,
У доменных печей?
По твоему призыву
Работал стар и мал:
Ты сеяла, и жала,
И плавила металл;
Леса валила наземь,
Сдвигала горы с мест, -
Сурово и достойно
Несла свой тяжкий крест...

Ты всё перетерпела,
Познала всё сполна.
Поднять такую тяжесть
Могла лишь ты одна!
И, в бой благословляя
Своих богатырей,
Ты знала - будет праздник
На улице твоей!..

И он пришёл! Победа
Твоя недалека:
За Тисой, за Дунаем
Твои идут войска;
Твоё пылает знамя
Над склонами Карпат,
На Висле под Варшавой
Твои костры горят;
Твои грохочут пушки
Над прусскою землёй,
Огни твоих салютов
Всплывают над Москвой...

Читать далее...