СЦЕНА I

Комната.

Сальери

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слезы
Невольные и сладкие текли.
Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке. Труден первый шаг
И скучен первый путь. Преодолел
Я ранние невзгоды. Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.

Был в СССР детский писатель Николай Носов. Ну, тот самый, которого все сейчас знают, как «создателя» Незнайки. Но, конечно же, одним Незнайкой данный автор не ограничивался – поскольку литературную деятельность он начал задолго до появления указанного героя – в 1938 году. Правда, тогда никаких «незнаек» не было: довоенные, военные и первые послевоенные работы писателя созданы в абсолютно реалистическом ключе. Причем, том самом, о котором было уже говорилось: показанные в этих самых рассказах и повестях советские дети ведут себя более, чем самостоятельно. Они сами занимаются домашним хозяйством («Мишкина каша»), строят инкубатор («Веселая семейка»), ухаживают за пчелами на пасеке («Дневник Коли Синицына».)

Причем, стоит понимать, что речь идет именно о младших школьниках – тех, кого сейчас водят за руку в школу родители. (А на Западе вообще не имеют права оставлять дома одних – только с нянями.) Тогда же это было нормой – более того, нормой была помощь старших детей младшим и успевающих – неуспевающим. (В позднесоветское время подобные вещи так же практиковались – но исключительно по инициативе «взрослых».) Поэтому можно сказать, что советский детский писатель Носов прекрасно отражал существующие тенденции в окружающей жизни – за что и был любим. (Более того – за повесть «Витя Малеев в школе и дома» он получил в 1951 году Сталинскую премию.)

* * *

И вдруг этот самый писатель-реалист создает… некую «волшебную страну», где живут «волшебные человечки». Нет, конечно, прямо о волшебстве он еще не заявляет – первая книга, посвященная «Приключению Незнайки и его друзей» обходится еще без этого явления. Собственно, и сама концепция мира «малышей» выглядит пока что некой гиперболой, очевидной отсылкой к тому самому детскому и подростковому коллективу, которые описывались писателем ранее. Однако сам факт перехода от изображения реальных школьников к изображению их «условной натуры» в виде неких «маленьких человечков» настораживает. Тут, разумеется, можно еще вспомнить, что основную идею – включая самого Незнайку – Носов взял от дореволюционной детской писательницы Анны Хвольсон, которая совершенно сознательно под своими героями полагала мифических эльфов-брауни. Впрочем, в данном контексте последнее несущественно – гораздо важнее обращение именно к дореволюционному «сеттингу» - т.е., к образам времен господства «мира детства». (В образованных сословиях, конечно.)

Создание повести-сказки началось с того что в 1923—1924 г.г., Алексей Николаевич Толстой, будучи в эмиграции, начал работу над повестью Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы», которую он хотел издать в своей литературной обработке. Весной 1934 года Толстой решил вернуться к сказке, отложив работу над трилогией «Хождение по мукам». В то время писатель приходил в себя после инфаркта миокарда.

Поначалу Толстой довольно точно передавал сюжет итальянской сказки, но потом увлёкся оригинальной идеей и создал историю очага, нарисованного на старом холсте, и золотого ключика. Алексей Николаевич далеко ушёл от исходного сюжета.
 

    Я работаю над «Пиноккио». Вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на ту же тему по-своему.

Основной темой в детективно-авантюрном романе «Эмигранты» стало разоблачение международной и русской контрреволюции. А.Н.Толстой с величайшим мастерством изобразил жизнь белоэмигрантского Парижа: членов императорской семьи, бывших нефтепромышленников, офицеров, женщин из высшего общества, стремящихся во что бы то ни стало вернуть прежнее богатство и положение. Написанный практически по горячим следам событий, роман содержит обширный материал личных впечатлений автора, который с большим умением сочетает в своих произведениях реализм и историчность с тонким психологизмом и яркой рельефностью характеров.

Алексей Николаевич Толстой

Эмигранты

Факты этой повести исторически подлинны, вплоть до имен участников стокгольмских убийств. Профессор Стокгольмского университета сообщил мне подробности этого забытого дела. Остальные персонажи и сцены взяты по возможности документально из материалов, из устных рассказов и личных наблюдений. В первой редакции эта повесть называлась «Черное золото».

Русский характер! — для небольшого рассказа название слишком многозначительное. Что поделаешь — мне именно и хочется поговорить с вами о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Рассказывать ли о героических подвигах? Но их столько, что растеряешься, — который предпочесть. Вот меня и выручил один мой приятель небольшой историей из личной жизни. Как он бил немцев, я рассказывать не стану, хотя он и носит золотую звездочку и половина груди в орденах. Человек он простой, тихий, обыкновенный, — колхозник из приволжского села Саратовской области. Но среди других заметен сильным и соразмерным сложением и красотой. Бывало, заглядишься, когда он вылезает из башни танка, — бог войны! Спрыгивает с брони на землю, стаскивает шлем с влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо и непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются лучше, всякая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, и остается в человеке — ядро. Разумеется — у одного оно покрепче, у другого послабже, но и те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хочется быть хорошим и верным товарищем.

Толстой Алексей Николаевич [29.12.1882 (10.1.1883), г. Николаевск, ныне г. Пугачев Саратовской области, — 23.2.1945, Москва], русский советский писатель, общественный деятель, академик АН СССР (1939).

В творчестве 20-х и начале 30-х гг. получила развитие критика капитализма: рассказы «Чёрная пятница» (1924), «Союз пяти» (1925), сатирический роман «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), научно-фантастический роман «Гиперболоид инженера Гарина» (1925—1927). В романе «Чёрное золото» (1931, позднее под названием «Эмигранты») разоблачаются попытки империалистов задушить молодую Советскую республику.

Осваивая тематику советской современности, Толстой пишет научно-фантастический роман «Аэлита» (1922—1923), рассказы «Голубые города» (1925), «Гадюка» (1928) и др. Осмысление единства судьбы личности и движения национальной истории составляет магистральную линию творчества Толстого, обретает новое содержание и размах в результате перехода писателя на позиции социалистического реализма.

Потерянная и возвращенная Родина — внутренняя тема монументальной трилогии «Хождение по мукам» [Государственная премия СССР, 1943; романы «Сестры» (1922, новая редакция 1925), «Восемнадцатый год» (1927—1928), «Хмурое утро» (1940—1941)]. Писатель передаёт бурное движение эпохи, напряжённый драматизм социальной борьбы, раскрывая зависимость внутренней эволюции героев от грандиозных событий народной жизни. Герои трилогии — интеллигенты Даша, Катя, Телегин, Рощин — разными путями идут к приятию обновленной, социалистической Родины.

К трилогии тематически примыкает повесть «Хлеб» (1937).

Особенно значительное создание Толстого — исторический роман «Петр Первый» (Государственная премия СССР. 1941; книга 1, 1929—1930; книга 2, 1933—1934; книга 3, неоконченная, 1944—1945). Если в более ранних произведениях (рассказ «День Петра», 1918; пьеса «На дыбе», 1929) Толстой показывал эпоху Петра 1 односторонне, то роман явился масштабной эпопеей о судьбах русской нации в один из переломных моментов её развития. Впечатляющие образы Петра 1 и др. героев, проникнутое патриотической гордостью изображение крепнущей мощи Русского государства, замечательное умение писателя живо воскрешать обстановку далёкой старины, язык, близкий к народной речи, тонко передающий колорит эпохи, — всё это определяет художественную ценность романа Толстого как выдающегося произведения советской литературы. К роману примыкают два варианта пьесы «Петр 1» (1934 и 1938) и одноименный киносценарий.

В 1936 опубликовал книгу для детей «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (по мотивам итальянской повести).

В 1937 Толстой побывал в республиканской Испании, выступал на международных антифашистских конгрессах в Париже, Лондоне, Мадриде.

Патриотическая тема проходит через всё творчество Толстого периода Великой Отечественной войны 1941—1945, прежде всего через его страстную военную публицистику. В «Рассказах Ивана Сударева» (1942—1944) показаны замечательные качества советских людей, проявившиеся в тяжёлых испытаниях.

«Четвёртый» — фильм, снятый советским режиссёром Александром Столпером по одноимённой пьесе Константина Симонова, датируемой 1961 годом.

Сюжет

Вторая мировая война. Экипаж американского самолёта попадает в немецкий лагерь. Трое членов экипажа решают пожертвовать своими жизнями, чтобы дать возможность бежать остальным заключённым. Главный герой фильма — четвёртый член экипажа (Он) — хочет присоединиться к ним, но командир и однополчане отказывают ему, так как для осуществления задуманного нужно только трое, а четвёртый человек вызовет подозрение фашистов и сделает план побега неосуществимым. Прощаясь с уходящими на смерть друзьями, главный герой говорит:

    — По правде говоря, Дик (так зовут командира летающей крепости), мне будет совестно жить.
    — А ты живи так, чтобы тебе не было совестно.

Лётчики погибают, но многие заключённые, в том числе и главный герой, бегут из лагеря. Проходит пятнадцать лет и бывший узник становится известным преуспевающим американским журналистом. Перед поездкой в Европу на сессию НАТО герой узнаёт о преступных планах американской авиаразведки — фактически речь идёт о неминуемо грядущем военном конфликте между СССР и США. Перед героем фильма встаёт дилемма: сделать заявление, обнародовав известные ему детали спланированной провокации, лишившись при этом всех жизненных благ, либо промолчать.

«Человек в проходном дворе» — советский четырёхсерийный художественный фильм, снятый в 1971 году режиссёром Марком Орловым. Детективный фильм, в основе которого лежит детективная повесть Дмитрия Тарасенкова «Человек в проходном дворе». На экраны фильм вышел в 1972 году.

ДМИТРИЙ ТАРАСЕНКОВ

ЧЕЛОВЕК В ПРОХОДНОМ ДВОРЕ

Глава 1 ЗНАКОМСТВА

Тетка на углу возле «Флотского универмага» торговала мороженым. Я собрался взять, потому что это соответствовало бы моей роли, но раздумал: не хотел пачкать пальцы. Подошвы липли к асфальту. Большой уличный термометр у входа в гостиницу показывал 31 градус. «Гостиница "Пордус"», — прочел я и нырнул внутрь.

В вестибюле было темно и прохладно. Возле каждой колонны стояла кадка с пальмой. В дальнем углу горела лампа под зеленым абажуром: закуток дежурного администратора. Стуча каблуками, я пересек по диагонали вестибюль, поставил чемодан на пол и положил локти на стойку.

— Нету мест, — скучным голосом сказала женщина за стойкой.

Я вытащил паспорт и раскрыл перед ней.

— Насчет меня звонили из горкома комсомола.

— Фамилия? — спросила она, глядя в паспорт.

— Моя?

— А чья еще?

— Насколько я знаю, Вараксин. Там написано. Она взглянула на меня, но смолчала. Потом порылась в бумажках на столе и буркнула:

В дни школьных каникул

«По щучьему веленью» — советский художественный фильм-сказка, снятый на московской киностудии «Союздетфильм» в 1938 году режиссёром Александром Роу по одноимённой пьесе Елизаветы Тараховской, в основу сюжета которой легли три русские народные сказки: «По щучьему велению», «Царевна Несмеяна», «Плясовая гармонь».